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AUTÓSTOPPAL AMERIKÁBAN 

 
FROM HUNGARY TO LOS ANGELES 
 
Ez a történet két fiúról szól, akik a keleti parttól a nyugati partig, az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig 
autóstoppal végigjárták Amerikát. Mindketten debreceniek. Egyikük, Karászy Zoltán, 21 éves, a debreceni 
Kodály Kórus karénekese. Háromgyermekes elvált szülők középső gyermeke. Érdeklődése igen 
sokirányú, a gimnáziumi érettségi után az éneklésen és hangszertanuláson túl bőrművességgel és 
kézműves munkákkal foglalkozik, barátaival a városban kézműves műhelyt alapít. Kitűnően ért a 
autókhoz, harmadkézből vett, tízéves Trabantját ekkor már évek óta ő tartja fenn és javítja. Jól beszél 
angolul s nagyon szeret utazni, amire a Kodály Kórus révén igen sűrűn módja is van. Szinte semmiség 
rábeszélni, hogy egyik pillanatról a másikra induljon el valamelyik környező országba autóstoppozni, vagy 
a tengerpartra kagylót gyűjteni és lebarnulni. Debrecenben minden nap megtalálni a város forgalmasabb, 
élettelibb részein, a főutcán, az egyetem környékén, a fiatalok törzshelyéül szolgáló néhány sörözőben. 
Életvidám, folyton tréfálkozó srác, gyorsan be tudja lopni magát mindenki szívébe. A másik autóstoppos 
én vagyok, a Színház- és Filmművészeti Főiskola harmadéves filmrendező hallgatója. Korábban magyar 
és néprajz szakon elvégeztem a debreceni egyetemet, ezután dolgoztam muzeológusként, gimnáziumi 
tanárként, kollégiumi felügyelőként, majd egy ideig szerettem volna elkerülni az értelmiségi 
munkahelyeket, így elmentem táviratot hordani, majd egy házmesteri állást vállaltam el. Ekkoriban régi 
magyar irodalomból letettem már a doktori szigorlatot is, ezt azonban a munkahelyeimen inkább 
igyekeztem elhallgatni. Korlátozások nélkül mindent szerettem volna kipróbálni, így aztán jártam szőni 
tanulni Kocsordra egy idős parasztasszonyhoz,felsőfokú matematikai stúdiumokra egy barátnőmhöz, 
pasztellel való festést és rajztudást elsajátítani egy neves debreceni festőművésznőhöz, spanyol órákra a 
városban tanuló kubai diákokhoz, verseket fordítottam angolból beverekedve magamat a Nagyvilág 
műfordítói közé, megpróbálkoztam a nonfiguratív festészet néhány bonyolultabb problémájának 
megfejtésével, motorral, kocsival, stoppal faluról falura jártam anyagot gyűjteni egy parasztcukrászokról 
szóló dolgozathoz, a barátaimmal együtt berendeztem egy kézműves műhelyt ahol bőrrel, csonttal, 
fémmel, textilekkel lehetett dolgozni, Boccherinit és Chopint próbáltam meg mélyebben kiismerni, máskor 
meg egy Régi gyógyborok, gyógypálinkák című dolgozatba feledkeztem bele...Ám az elmondottakkal 
együtt sem voltunk mi tulajdonképpen mások, mint hobó srácok a debreceni utcákról. A társaságunk is 
ilyen volt, s nagyon jól éreztük magunkat benne. Kék vászonfarmereket, pólóingeket viseltünk, nyáron 
motorral, öreg autókkal és autóstoppal jártuk a környező országokat, míg egyszerre csak néhányan abban 
a szerencsés helyzetben érezhettük magunkat, hogy alig maradt már olyan európai ország, amelyben ne 
fordultunk volna meg! Így merült föl az ötlet, hogy próbáljunk meg eljutni Amerikába is. És itt kezdődik ez a 
történet... 
 
Ha jól emlékszem rá, szakadt, ömlött az eső, mikor egy július végi délutánon elindultam a debreceni 
nagypostára, hogy telefonáljak Amerikába. Vártam jó sokáig hogy csendesedjen, de aztán már nem volt 
mese, rohanni kellett az esernyőt folyton kifordító szélben, az utcák lábszárig érő tócsáiban hogy még az 
amerikai munkaidő kezdete előtt otthon érjek valakit... Igazolást kellett ugyanis az amerikai nagykövetség 
részére arról, hogy lesz aki az egy hónapos turistaút alatt gondoskodik rólunk, szállást ad, ellát élelemmel, 
mert a hivatalos valutaellátmányunkat a követség csak egy hétre ítélte elegendőnek. Későn derült ez ki 
számunkra, a repülőjegyünket már vissza nem téríthetően kifizettük, pár nap múlva indulnunk kellett volna 
, már csak egy távirati nyilatkozat segíthetett. Andrást hívtam föl, egykori gimnáziumi barátomat, aki 
ekkoriban a Boston melletti Harvard egyetem egyik klinikáján dolgozott, s akivel néhány hónapja már 
megbeszéltük, hogy négy vagy öt napot nála is eltöltünk. Mit fog szólni egy ilyen egy hónapos eltartási 
nyilatkozathoz? Csöpögött az ingemből, a farmeremből a víz, cuppogott a zoknim a nyári papucsban, 



amikor bementem a fülkébe, a vonal persze éterien tiszta volt, a hangminőség szuper, s András gyorsan 
megértette, hogy nincs szándékunkban ott ragadni nála s megígérte, hogy azonnal feladja a táviratot. 
Körülbelül háromnegyed órába telt, amíg az esőt folyton a képembe vágó szélben, a pocsolyákon át 
hazaláboltam, becsuktam magam mögött az ajtó s elkezdtem ledobálni magamról a vizes cuccokat. S 
ekkor ért az első, igazi, amerikai ízű meglepetés. Csöngettek, a kézbesítő srác jött, s kezében András 
ötven perce feladott táviratát tartotta. 
 
Zolival még aznap éjszaka elindultunk Pestre, hogy korán reggel már ott állhassunk a nagykövetségen. 
Ehhez persze most kölcsönkocsi kellett, mert a Trabant éppen nagyjavításon volt Hajdúhadházon, egy 
ismerős szerelőnél, aki olcsón csinálta. Zoli Auréléktól elkérte hát a család kocsiját, azzal mentünk, a 
benzinköltségre meg szerencsére volt fedezetünk, mivel aznap reggel sikerült néhány ócska holmit 
eladnunk az úgynevezett Zsibogón. A debreceni zsibogóról (ócskapiacról) érdemes most egy pár szót 
ejteni, mert voltaképpen itt kerestük meg azt az összeget, amivel egyáltalán el tudtunk utazni Amerikába. 
Zolinak kevés, lévén a fizetése, nekem még kevesebb az ösztöndíjam, azt találtuk ki, hogy összeszedünk 
a családtól, rokonoktól, barátoktól mindenféle használt kacatot és azokat minden szerdán és szombaton 
délelőtt megpróbáljuk eladni az ócskapiacon. Csaknem a fél várost ismertük, óriási tömegű használt ruha, 
cipő gyűlt össze, szinte roskadozott tőle a Trabant, tetejéről is, csomagtartójából is, lógtak a cuccok, belül 
is teli volt tömve. A Zsibogón, a külterületen kialakított piacon mindig komoly forgalom volt, sokszor 
négyezer, ötezer ember is kinn tolongott a földre, papírokra kirakott használt holmik között. Igen sok olyan 
ember él erre, aki sohasem vásárol üzletben, csak az ócskapiacról ruházkodik. Így a létfenntartáshoz 
szükséges pénzt minden héten meg tudtunk keresni, persze elsősorban azért, mert az ócska ruhákat a 
legtöbben ingyen adták ide, azzal, hogy csak vigyük, úgysem férnek már tőlük a szekrényben vagy a 
kamrában. Az utazáshoz szükséges pénz azonban még így is csak másfél év alatt gyűlt össze, s hogy 
mindent ki tudjunk fizetni ahhoz még családi kölcsönöket is kellett kérnünk. A teljes valutakeretünket így 
sem tudtuk kiváltani, végül fejenként összesen kétszázharmincöt dollárunk volt, ismerősünk Amerikában 
pedig alig, akkor még nem is gondoltunk rá, milyen életveszélyesen kevés is ez a pénz... 
 
Óriási bogárrajok között hajtottunk föl éjszaka Pestre, nem túlzás, néha öt percenként meg kellett állni, 
hogy letisztítsuk a szélvédőt a sok mocsoktól, hajnaltájban érkeztünk meg. Sokáig könyörögtünk az 
amerikai követségen, hogy legalább tizenegyig csinálják meg a vízumokat, hogy a délben záró 
mexikóiakhoz is át tudjunk még hajtani, végre egy fél-igérettel elvették az útleveleket. A zsúfolt 
forgalomban háromnegyed óra alatt jöttünk át a Mexikói Nagykövetségre, ott újabb könyörgés 
következett, hogy hadd adjunk be útlevél nélkül minden kitöltött űrlapot, az útlevelet majd háromnegyed 
tizenkettő tájban hozzuk, s becsszóra lesz benne amerikai vízum. Végül minden sikerült, öt perccel 
tizenkettő előtt, mikor a konzul már ebédelni indult, újra ott voltunk a kész útlevelekkel, ő gyorsan aláírta - 
mehetünk tehát Mexikóba is! Éppen hogy összejött ez, több nyitvatartási nap már a vasárnap reggeli 
indulásig nem volt. 
 
Szombat éjszaka kezdtük el varrni a hátizsákokat. Úgy terveztük, hogy nagy méretű, piros, fehér és zöld 
hátlapú zsákokat csinálunk, ezen kívül ugyanilyen színű kézben hordható szatyrokat, s ugyanilyen jellegű 
nyakba akasztható irattárcákat, mindkettőnk részére. Két nagy méretű táblára is gondoltunk, egyiket Zoli 
tartja majd, közepén FROM HUNGARY fölirattal, a másikat én, a közepén TO LOS ANGELES fölirattal. 
Ezektől a reklámkülsőségektől reméltük, hogy Amerikában könnyebben fölvesznek majd bennünket az 
autósok. A hátizsákokhoz vidám, élénk, üde, elegáns színű textilanyagokat kerestünk a pesti üzletekben, 
de csak fáradt, piszkos és keserű hatású pirosakat, zöldeket találtunk mindenütt, lekopott a lábunk, amire 
ráakadtunk néhány megfelelő anyagra. Egész éjjel nyüstöltük a varrógépet, reggelre mindennel készen 
voltunk, indulhattunk a repülőtérre. Sajnos igen könnyelműen kezdtük az utazást, a Tax Free Shopban 
először is alaposan bevásároltunk, több karton Camel cigarettát, hosszú Marlboro-t, DAB söröket - így 
aztán alaposan megcsappant a pénzünk, pedig még föl sem szálltunk a repülőre. 
 
HOTEL KABUL IN AMSTERDAM 
 
Amszterdamba, ahol egy napot kellett eltöltenünk a TAROM román légitársaság Amerikába induló, olcsó 
gépére várva, holtfáradtan érkeztünk meg, több napja alig aludtunk valamit ugyanis. Karikás szemekkel, 
soványan, elegánsnak egyáltalán nem mondható debreceni cuccokban támolyogtunk ki a gépből, a reptér 
várócsarnokába. DIAMONDS - gyémántok, drágakövek - hirdette az első vitrin, amivel szembetaláltuk 



magunkat. Golyóálló üvegek mögött negyvenezer, ötvenezer dolláros gyémántok sorakoztak azok 
számára, akik a városba érkezvén ismerőseiket ilyesmivel óhajtották meglepni. S bizony voltak emberek, 
akik vásároltak... Debrecen főterénél mindenesetre jóval nagyobbnak látszott a repülőtér vásárlócsarnoka, 
s mindenfelé pazar áruk álltak, a luxus kozmetikai cikkektől a japán híradástechnikán át, egészen a 
minikompjuterekig. Az emberek frissek, vidámak, elegánsak, akárkihez szóltunk, beszélt angolul és szinte 
áradt róla a jómód és az életöröm. Zoli teljesen fölvillanyozódott, azonnal kocsit akart bérelni, hogy egy 
napig majd azzal járjuk a várost. Hát erről sajnos szó sem lehetett, a legolcsóbb kis Toyota huszonkilenc 
dollárba került volna egy napra, plusz a benzin, plusz még kétszáz dollárt is ott kellett volna hagyni 
biztosítéknak. Lementünk hát a metróba. Fölszálltunk egy légkondicionált, csillogóan tiszta, hosszú 
szerelvényre, ahol rajtunk kívül még egyetlen ember utazott - a kalauz. 
 
Amszterdamban egy barátságos, családias várossal találtuk magunkat szemközt, az ezernyi csatorna és 
hidacska között fölépült, négyemeletes házakból álló utcasorokkal, ahol a földszinti lakások lépcsőház 
nélkül, egyenesen az utcára nyílnak, macskák sétálgatnak az elegáns ajtókon ki és be, s félkörívben az 
ablakok elé hajló színes, vidám vászonredőnyök óvják a szobákat a napsütéstől. Állandóan ágaskodtunk, 
hogy ahová csak lehet, bepillanthassunk, ám majdnem minden lakás egyformának tűnt, egy ódon, 
elegáns és kedves kis kávéházra emlékeztetett, az emberek is mindenütt mintha egyenesen a habos kávé 
és a kuglóf mellől álltak volna föl. Az utcákon autók helyett inkább csak biciklik, majdnem mindenki velük 
jár... Hogy is volt a barokk Európában, Rubens transzcendens mámorokban, túlvilági szédületekben úszó, 
nyújtott emberalakokból álló képei idején, mit is festettek akkor a holland kortársak? Apró kisvárosi 
utcákat, pletykálgató, vajat köpülő, macskákat etető embereket, eldobált papucsokat. 
 
Hosszú keresgélés után a főpályaudvar közelében találtunk végre egy szállodát, mely elég lepusztultnak 
látszott ahhoz, hogy egy éjszakát benne ki is tudjunk fizetni. Legalább két évszázadosnak tűnt, falait 
vastag gerendák tartották, nehogy az egész építmény beledőljön a mögötte nyúló csatornába. Hotel Kabul 
volt a neve, egy éjszaka kettőnknek huszonöt dollárba került. Kifizettük, fölmásztunk a keskeny 
csigalépcsőkön egy ódon, de gyönyörű és tágas szobába, melynek bokáig érő üvegfala nyílt egy 
sikátorszerű, öreg utcára, ledőltünk az óriási és nagyon kényelmes ágyra, s azonnal elaludtunk. Öt óra 
tájban ébredtem föl, az üvegfalhoz támolyogtam, s nehezen kitisztuló agyamat is pillanatok alatt 
elképesztette amit odalenn sorban egymás után megpillantottam. Az amszterdami szexnegyednek, a világ 
egyik legkeményebb szexnegyedének a peremén voltunk. Zoli fölébreszthetetlenül, ájultan aludt, 
lebotorkáltam hát a sikátorokba egyedül. Minden épületben vagy szexmozik, vagy szexüzletek, a 
kirakatokban a legkülönfélébb műanyag nemi szervekkel, a szeméremrés előtt kerek nyílást hagyó és azt 
gondosan körülhímző, vagy egyenesen szőrrel is kipárnázott bugyikkal, olyan hímtagokkal, amelyeknek a 
hüvely felé és a végbél felé is van elágazásuk, változatos méretű, műondót lövellő péniszekkel, 
motorikusan működő női és férfi nemi szervekkel. Mindenütt tömérdek szexujság, videokazetta, 
filmszalag, zömmel a hard sex műfajából való, úgy tűnt, hogy az egyszerűbb és megszokottabb 
pornográfiát itt már nem is nagyon tudják eladni. A boltok látogatói is a had sex lapokat nézegették, külön 
magazintömegek sorakoztak ezekben az üzletekben a szodomisták, a mazochisták, a szadisták, a férfi 
homokosok, a női homokosok, sőt külön a pederaszták részére is, egymás nemi részeit faló, tizenhárom, 
tizennégy éves gyerekekkel. A pulton kínzóeszközök, tűkombinációk, korbácsok, s ehhez hasonló, a 
szexuális izgalom fokozására szolgáló áruk. Számtalan nyilvánosház és szexbár is volt azonban a 
sikátorokban, a nyilvánosházak kirakataiban hol lila, hol bíborszínű fényben fiatal, valóban kellemes alakú 
lányok ültek, laza ruhákban, félig meztelenül, kézimunkázva, előttük intim gyertyafényben az árfolyam, a 
szolgáltatások listája. A sexbárok szikrázó fénnyel a Lívé Show időpontjait hirdetik, élő műsorban a 
presszóasztalok között valódi szexuális közösülést látni, heteroszexuálisan is, homoszexuálisan is, a 
belépők ára általában 25 gulden, ami mintegy tizenkét dollárt jelent. Kitágult hüvelyek, elnyúzott végbelek, 
lepusztult, valódi szexuális érdeklődésüket elvesztett, kiöregedett showgirl-ök, showman-ek produkálják itt 
magukat, sokan közülük már csak injekciókkal tudnak a műsorban szerepelni, merevedni vagy tágulni. A 
szexbárok, a szexüzletek, a nyilvánosházak között apró kínai éttermek tömege, teli egzotikus, 
túlfűszerezett kínai ételekkel, az érzékek csigázására. 
 
Az az igazság, hogy néhány perces sétálgatás után félelem fogott el a szexnegyedben. Rossz, elkopott, 
magyarországi papucscipőben, agyonmosott, a tíz év előtti divat szerinti farmerben végtelenül 
szegényesnek és idegennek éreztem magam itt. Még az érdekesebb szexlapokat sem mertem egyik 
üzletben sem végiglapozni, pedig ezek mellett mindenütt nyugodtan elácsoroghat az ember. Minden 



üzletben megnézték a külsőmet, a mozdulataimat, a ruházatomat. Az utcákon agresszív árusok próbáltak 
meg szexkellékeket, szexvideókat rámdumálni, kéjnők szólongattak le, piros, kék, zöld hajú punkok 
méregettek végig, hasisárus próbálta meg rámtukmálni egy dollárért a portékáját. Visszamentem a 
szállodába, hogy akárhogyan is, de fölébresszem Zolit, legalább ketten legyünk. Zolinak persze több se 
kellett, végre egy szexnegyed, azonnal fölébredt a hírre. Visszamentünk a sikátorokba. Továbbra is 
föltűnést keltőek voltunk azonban, utcasarki kövön üldögélő marijuanás narkósok kiabáltak utánunk, 
szótlanul álldogáló komor négerek méregettek fenyegetve, mikor a pár utcányi fekete gettóba tévedtünk, 
rekedt öreg csavargok hagyták abba a gitározást a közeledtünkre, s próbáltak szóba elegyedni velünk, s 
beletelt legalább egy óra, mire sejteni kezdtük, hogy tulajdonképpen mi is az oka annak, hogy itt, a 
rengeteg érzékcsigázó és szédítő dolog között mi, a kelet-európai srácok érdeklődést keltünk. Talán 
hihetetlennek fog tűnni, de ezek az agyonfestékezett, rikítóan agyonöltözött emberek, extrém 
vagabundok, kékhajú punkok, kézen fogva járó homokosok, kábítószercsempészek, lepusztult 
muzsikusok, rejtőzködő bűnözők, világcsavargók, matrózok, szélsőségeket hajszoló, kimerült 
intellektuelek, akik megtöltötték a negyedet, voltaképpen mélységesen unatkoztak. Ahogy tüzetesebben 
elkezdtünk körülnézni a Hotel Kabul környékén, kiderült, hogy szexfilmeket, szexmagazinokat alig vesz itt 
valaki, a kirakatokban mindenütt porosodnak a pár éve még gyorsan eladható punk kellékek, többek 
között az anyjával szeretkező fiú verse a fekete pólóingeken, ám porosak és üresek a szexmozik is, alig 
pár ember lézeng a Live Show-ban, órákon át is eredménytelenül, üzlet nélkül kötögetnek a lányok a 
nyilvánosházak kirakataiban, érdektelenül eszegető emberek üldögélnek a kínai éttermekben, valami 
másra, újszerűbbre várva. Még a környékbeli gimnáziumok nyári előadásairól kitóduló holland iskolásokon 
sem lehetett észrevenni semmi érdeklődést, ami nem is olyan nagy csoda persze, hiszen évek óta a 
negyed utcáin át járnak be az órákra, nyilván már évekkel ezelőtt kiismerték, végigpróbálták, megunták... 
Beültünk egy szexmoziba, ahol rajtunk kívül egy öreg néger üldögélt még, s ő is aludt. A vásznon a kéjben 
remegő, meztelen embercsoportokon vastag sávokban ömlött végig az ondó, a következő képsorban 
fekete lányok pezsgőspoharakból megitták a saját vizeletüket, pederaszták gyötörtek szerencsétlen 
gyerekeket, s mi pedig azon gondolkodtunk, hogy tulajdonképpen mi jöhet ezután, amikor már a 
perverziók is unalmasak? Lehetséges, hogy olyan nyilvános intézmények sora, ahol pénzért embereket 
lehet megkínozni, megcsonkítani, vagy egyenesen meggyilkolni? Vagy olyanok, ahol luxusellátás mellett 
háborúzni lehet, fizetett katonák ellen, éles lőszerrel? Tudomásom szerint távoli afrikai, ázsiai területeken 
ma is számos magánhadsereg van, csupán a Fülöp-szigeteken több mint ötven. Néhány világmagazinban 
lehetett olvasni, hogy déli, kongói dzsungelekben atomrakéta kilövő-állásokat találni, melyek 
magánkézben vannak, s ilyenek épülnek a mozambiki őserdőben is. Afrika északi részén újból 
virágzásnak indult az illegális rabszolgakereskedelem, csillagászati árakon ugyan, ám akármilyen célra 
lehet vásárolni fiatal feketéket. Túlzásnak hat most, amikor írom, ám ott, az amszterdami szexnegyed 
sűrűjében, a kokósok, a kurvák, a hímringyók, a szadisták, a narkócsempészek, a szédült világcsavargók 
éjszakai seregében, mindenesetre nagyon is valószínűnek látszott, hogy a vér, a pusztítás, az 
emberkínzás marad majd meg végül annak az izgalomforrásnak, amely egy ideig elszórakoztatja még a 
minden élvezetbe és perverz gyönyörökbe beleunt, fáradt Európát. 
 
Szenténekeket éneklő, csilingelő adományokat gyűjtő apácák vidám serege vonult végig időnként az 
éjszakai szexnegyed több utcáján is, jóságos és kedveskedő mosolyokkal, ügyet sem vetve rá, hogy 
tulajdonképpen hol és kik adakoznak nekik, csak a csengő guldenekre ügyelve. Negyedóránként 
fölcsilingeltek a szexnegyedet ellepő, még a régi századokból itt maradt kiskápolnák intim harangjai, 
elvegyülve a szexbárokból kihallatszó, örjöngő zenével, a hol itt, hol ott feltűnő rendőrkocsik szirénáival, 
az utcasarkokon üvöltöző emberroncsok énekével, a bomló világ éjszakai zajáradatával. Sikátorról 
sikátorra tapogatózva, végre hazaértünk és lefeküdtünk aludni. Másnap reggel, a repülőtérre menet, a 
hatalmas, színpompás virágpiacok, a távolkeleti áruktól roskadozó üzletek serege már nem is volt 
számunkra igazán érdekes. 
 
JOHN F. KENNEDY AIRPORT 
 
Az amszterdami repülötérről a román légitársaság gépével indultunk tovább. Némi meglepetésre ez egy 
Boeing gép volt, a kisebb 7o7-es típusból. Jórészt románok töltötték meg, ám sok magyar is volt közöttük, 
főképpen kivándorlók. Mellénk egy svájci, genfi lány telepedett le, New York-ba készült éneket tanulni. A 
gépen hamarosan éktelen meleg lett, a légkondicionálás nem működött jól, s a közel nyolc órás utazás 



egyre unalmasabbá és elviselhetetlenebbé vált, jobb híján egymás után ittuk a papírpoharas, 
gyomorfájdító román söröket. Lenn csak felhők és felhők, a tengerből nem látszott semmi. 
 
Európai idő szerint este tíz óra tájban landoltunk a Kennedy repülőtéren, New York-ban ekkor délután 
négy óra volt. Hosszan tartó, újabb és újabb papírok kitöltésével járó vámvizsgálaton estünk át, eközben a 
Boeingből kirakták az összes csomagot: a mi hátizsákjaink nem voltak közöttük. Érdeklődtünk, mondták, 
hogy menjünk a TAROM irodájába, ott reklamáljunk. A világ szinte valamennyi légitársaságának külön 
épületrészei, irodái vannak ezen a repülőtéren, ám mint kiderült, az összes kelet-európai cégnek 
mindössze egy rövid pultja van, a társaságok apró emblémáival a falon. A pultnál azonban nem ült senki, 
sőt még az iratok és a székek is hiányoztak. Kezdtünk nyugtalankodni, mi lesz a hátizsákokkal, az összes 
pénzpótlónak szánt élelmünk bennük van. Zoli visszament a vámosokhoz, akik majdnem egy óráig 
kutattak a TAROM alkalmazottjai után, végül jobb híján elküldtek bennünket a központi csomagtárolóba. 
Itt viszont alig tudtuk megértetni magunkat az otthon tanult angollal, a raktárvezető elképesztő tempóban 
és valamilyen teljesen érthetetlen dialektusban beszélt, annyi derült csak ki végül, hogy a hátizsákok itt 
sincsenek. Nézzük meg a holland légitársaság, a KLM épületében, ajánlotta egy öreg fekete raktáros, 
hátha Amszterdamból már tegnap továbbszállították. S elkezdte magyarázni, hogy melyik busszal, milyen 
útvonalon menjünk. Mekkora lehet ez a repülőtér...? Elindultunk kifelé a fotocellás ajtókon, amelyek 
mögött egy fantasztikus űrváros körvonalai kezdtek kirajzolódni, félköríves betonépítmények, 
csészealjakra emlékeztető, szikrázóan villogó épületmonstrumok, melyek körül tucatnyi repülőparkolót 
látni, ahol úgy parkolnak a hatalmas óriásgépek, Concorde-ok, Jumbo-k mint nálunk az autók meccs 
idején a stadion körül. Mozgólépcsők százain hullámzik az embertömeg ide és oda, az utcákon hat és 
nyolc ajtós személygépkocsik suhannak, űrkabinok formáira és színeire emlékeztető, jövő századot idéző 
óriásbuszok bömböltetik a melódiakürtöket. Óriási a zaj és kibírhatatlan a negyven fok körüli párás hőség, 
az ember úgy érzi, hogy minden pórusán át ömlik a verejték... Újabb dollárokat kellett kiadni, hogy a busz 
elvigyen bennünket a KLM épületéhez. Ekkor már láttuk, hogy ez a repülőtér a kifutópályái nélkül is 
nagyobb mint a mi békés tiszántúli városunk. A KLM-nél megtaláltuk végre a csomagraktárt, ahol 
szerencsénkre két magyar származású nő volt éppen az ügyeletes. Alig bírtunk a boldogságtól 
magunkkal, mikor az egyik raktárszobában megpillantottuk a hátizsákokat: ott álltak a hét nyelven beszélő 
krokodilbor bőröndök, lakkbőröndök, csillogóan elegáns sporttáskák tömege mögött a sarokban, idétlenül, 
ide nem illően, a rakodástól szétrepedezett, szétszakadozott vászonnal, bekoszolódva és alaposan 
összezsugorodva is, mert a vámosok az egy hónapra szánt összes élelmiszert, kolbászrudakat, 
szalámirudakat kiszedték belőle. Húsárut tilos behozni ide, ezt nem tudtuk otthon, s most ott álltunk az 
egészen megcsappant pénzünkkel, élelem nélkül. Csak egy nylonba csomagolt nagydarab sajt maradt 
meg, ez is alighanem azért, mert balkáni mosószappannak nézték a vámosok. 
 
A két magyar nő rémesen megijedt, mikor megtudták, hogy autóstoppal végig szeretnénk járni Amerikát. 
Egymás szájából kivéve a szót kérleltek, könyörögtek, hogy ne tegyük, fogalmunk sincs erről az országról, 
még Bostonig sem jutunk el élve az országutakon. Már a metró életveszélyes lesz, azon fehér ember nem 
nagyon utazik, a külföldiek meg eleven prédák az ott nyüzsgő ezernyi éhes rabló és bűnöző számára, akik 
az ilyeneket rendre kifosztják és sokszor a szerelvények alá, vagy a csatornákba, vagy a kazamatákba 
lökik. Mikor megtudták, hogy mennyi pénzünk van, s mennyire értünk angolul, rögtön elkérték Zoli Los 
Angelesben élő rokonainak a telefonszámát, s tárcsázni kezdték őket azzal, hogy azonnali segítségre van 
szükség. A telefon többször kicsengett Los Angeles-ben, senki sem vette föl, nyilván nem voltak otthon. 
 
Lassanként kezdtünk mi is megijedni, részben azért, mert az egész repülőtéren sehol sem láttunk az 
eddig az európai országokban nyáron megszokottnak számító, hátizsákos fiatalokat, részben pedig azért, 
mert időközben megkerestük a nyilvános zuhanyzót, ahol az összes csap és zuhanyrózsa 
üzemképtelenné volt téve, az alkalmazottak szerint azért, mert egymást érték itt a rablások és 
gyilkosságok, s meg kellett akadályozni valahogy, hogy gyanútlan emberek újból áldozatul essenek a 
zuhanyzókban garázdálkodó csapatoknak. Lassan beesteledett, indulni kellett valamerre. Visszamentünk 
a két hölgyhöz, s hagytuk magunkat rábeszélni, hogy legalább Bostonig busszal menjünk el, ok lerajzolták 
a metró útvonalát a manhattani autóbuszpályaudvarig, s elbúcsúztunk. Úgy beszéltek velünk , s olyan 
szánalommal és szomorúsággal néztek ránk, mint akik biztosak benne, hogy soha nem térünk vissza erről 
az utazásról. 
 



Minden lépésnél megreccsenő, egyre mélyebben beszakadó hátizsákjainkkal kimentünk az épület elé. 
Körülöttünk hullámzott az űrváros, teljesen idegen, általunk sohasem látott karakterű emberekkel, 
félvérekkel, malájokkal, fehér kámzsás bantu négerekkel, sok gyerekes mexikói családokkal, ékszerekkel 
teliszórt olasz milliomosnőkkel, angol, holland, svéd üzletemberekkel, szoknyás skótokkal: csak éppen 
hátizsákos fiatalokat nem láttunk továbbra sem sehol... Amerikai méreteit is ekkor kezdtük el igazán 
megsejteni, ekkor jöttünk rá, hogy ebben az országban kocsi nélkül csakugyan alig lehet mozdulni, s a 
fullasztó éjszakai hőségben rémlett föl először az is, hogy ez az ország bizony délebbre, jóval délebbre 
van mint gondoltuk, s itt döbbentünk rá, hogy milyen ostobán is vágtunk neki az útnak, hogy mekkora hiba 
volt előre elhatározni, hogy mindent a véletlenre bízunk. Sejtelmünk sem volt, hogy mi lesz most, az 
nyilvánvaló volt, hogy amennyiben Boston-ig, s onnan Los Angeles-ig is busszal akarunk utazni, ami 
fejenként százhuszonöt dollárt jelentene, egyáltalán nem maradna pénzünk, mostmár még élelemre sem. 
Andráséknál négy vagy öt napig maradhatunk csak, a kaliforniai rokonoknál meg elképzelésünk sem volt 
meddig, a még otthonról küldött, előzetes értesítésünkre ugyanis nem érkezett semmilyen válasz sem... 
Befutott a reptéri helyi járat, s közel háromnegyed óra alatt kivitt bennünket a metróállomásra. Bűzlő 
mocsarak között egy lepusztult épület peremén találtuk magunkat. Néhány narkós és bűnöző külsejű, 
szétesett emberroncs ácsorgott még itt rajtunk kívül, törölgetve magáról a verejtéket a forró és fullasztó 
éjszakában. A pénztárépület vastagon körberácsozva rozsdás vasakkal, apró nyíláson adják a jegyet. 
Befutott az első szerelvény. Elképedtünk. Irgalmatlanul nyikorgó és zörgő, minimum ötven vagy hatvan 
éves kocsisor volt, falai több helyen a padlóig letépkedve, az épen maradt oldalfalakon rikítóan vörös, zöld 
kék és fekete spray-fal ember nagyságú graffiti-k. A kocsikban riasztó kinézetű, izzadó, bűzlő, mezítlábas 
emberek, tetovált fehérek, verekedő négerek, lerongyosodott, feketére koszolódott csavargók. Némán és 
megszeppenve álltunk, nem mertünk fölszállni. A kocsisor fülszaggató csikorgással elment. Megjött az 
úgynevezett Expressz szerelvény, ez már néptelen volt és nem is látszott veszedelmesnek, nem mertünk 
azonban öt dollárt kiadni a Manhattanig szóló jegyekért, megvártuk tehát az újabb rémséges és 
nyomorúságos, olcsó szerelvényt. Erőt vettünk magunkon és fölszálltunk. A kocsiban lábszárig ért a 
szemét, ha valaki végigment a vagonon, legyezőszerűen csapódtak szét a lába nyomán a sörösdobozok, 
kólásdobozok, összegyűrődött újságpapírok, gyümölcshéjak, rongydarabok, szivarcsutkák. A falakon 
húgynyomok, néhol ürülék is. A vagonokon dühösen kiabáló feketék csörtettek végig, pillanatok multán 
néhány rendőr. Hátizsákjainkkal körülbarikádozva magunkat riadtan üldögéltünk, miközben a feketék és 
félvérek közül egyre többen körülálltak, nézegettek bennünket. Szólni sem mertünk egymáshoz. Ahogy 
túlhaladtunk New York külső területein, egyre több fiatal, fekete, csupa izom fickó özönlötte el a 
vagonokat, érezhető volt a viselkedésükön, hogy bennszülöttek, itt nőttek föl az utcákon, iskolába nem 
jártak, munkájuk nincs, magukkal kezdeni semmit nem tudnak, egész életük a peremkerületek 
sikátoraiban és a metró sötét és bűzös kazamatáiban telik el, nem érvényes rájuk semmilyen törvény, úgy 
szereznek pénzt és élelmet ahogy akarnak, ott alszanak ahol éppen eléri őket az álmosság... A szomszéd 
fülkéből kétségbeesett sikoltozás hallatszott, s néhány rendőr rohant át a vagonon. Kicsit 
megkönnyebbültünk, mert körülöttünk alig maradt valaki, sokan áttódultak a szomszéd kocsiba. Egy 
mulatt úr ült velünk szemben szintén lepusztult külsővel, de ő legalább látható jóindulattal nézegetett 
bennünket a lexikon vastagságú és lepedő szélességű újságja mögül. Megkérdeztük tőle messze van-e 
még a West Fourth Street, ahol át kellett szállnunk. Yeaah... mosolygott, s jelezte, hogy majd szól. Pár 
oldal átlapozása után azonban ledőlt aludni. Annyit tudtunk, hogy legalább egy és háromnegyed órányi út 
áll még előttünk a buszpályaudvarig, amióta azonban a szomszéd kocsiban az incidens megtörtént, s 
nálunk kevesebb ember maradt, nyugodtabban mertünk körülkémlelni, kik is utaznak még itt. A baloldali 
sarokban egy földön ülő csoportot láttunk, üveges szemű narkósok szívták fémpipából a hasist, néhányuk 
szájából kézzel sodort cigaretták lógtak. Szakadt, öreg csavargók aludtak a szemben lévő falnál, térdig 
lefeketedett lábakkal, amelyekről látható volt, hogy évek alatt rakódott rájuk a por és a mocsok, semmi 
más nem mossa őket, csak időnként az eső vize. Hajuk, még a hetven körüli öregeké is a derekukig vagy 
a fenekükig ért, szintén elkoszolódva, paradicsombél nyomai, banánmaradványok, szemétdarabok 
csüngtek belőlük. Arcuk feketészöld, barnászöld színű, csontra ráfeszülő, néhol zöldesen sebes is, mintha 
elevenen rothadnának. Alkoholszag, hányásszag, csatornabűz áradt belőlük a forró vagonba. Milyen 
messzire voltunk már a mi megszokott magyarországi világunktól, a szelíd egyetemista négerektől, a 
kopott, aluljárós hajléktalanoktól, a sörszagú és borostás józsefvárosi csavargóktól, akik ezekhez az 
eltorzult hullákhoz és kékülő, zöldülő marslakókhoz mérten szinte ápolt és gáláns uraknak tűntek innen a 
metró poklából... 
 



A kocsivezető közben magas, derűs, életvidám hangon kiabálta a mikrofonba az állomások neveit, 
általában egy szavát sem értettük. Eltelt egy óra, az emberek cserélődtek körülöttünk, néha már az 
arcukba is mertünk nézni. Nem tudtunk a feketék arckifejezésén eligazodni azonban, így még inkább 
megzavarodva, szorongva üldögéltünk... Amikor a metróvezető végre elrikkantotta magát, hogy 
Nextwestfourth (a következő állomás a West Fourth, a nyugati 4. utca) szerencsénkre gyanakodni 
kezdtünk, s megmozdultunk. A mulatt úr fölemelte a fejét és intett, hogy oké. Kiszálltunk a vizeletszagú, 
szemetes állomásra. A falaknál patkányok cikáztak. A csatlakozó szerelvény ugyanolyan riasztó 
vagonroncs volt, mint az előző. Ugyanakkor zsúfoltabb is, minden állomáson szinte ömlött a vagonokba a 
lepusztult, bűzlő tömeg pedig ekkor már javában éjszaka volt...Amerikában a metrót kevés városban 
fejlesztik, mivel a beilleszkedett, a társadalmi törvények és szokások szerint élő, adófizető polgárok nem 
sűrűn használják. Az átlagamerikai kilép a légkondicionált házából, beül a légkondicionált kocsijába, s 
leparkol ott, ahová igyekszik, nem egyszer az égbe nyúló parkolóházakban, irodaházak emeletein. Ám 
másutt is legföljebb annyi időt tölt az utcán, amennyit a kocsija s a ház, a munkahely, vagy az 
üzlethelység közötti pár lépést igényel. Nem sok köze van a földalattihoz, az a kitaszítottak Amerikája, a 
húsz százaléknyi Amerika, a társadalom peremére szorultak világa... Mintegy háromnegyed óráig kellett 
kitartanunk még, amikor megérkeztünk a negyvenkettedik utcai állomásra. Számolgattuk: Európában 
azóta már megvirradt, reggel van. Szerettük volna az egész testünket átjáró, pállott csatornabűz után 
kijutni legalább kis időre a szabadba, nekiindultunk hát a fölfelé vezető mozgólépcsőknek. Csaknem 
félórán át utazgattunk, mozgólépcsők labirintusain át, hogy végre egy, az utcára vezető kijáratot 
megtaláljuk, föld alatti utcasorok, lepusztult bárok, üzletek, újságos standok között kóboroltunk az őrült 
éjszakai forgalomban, ám minden próbálkozás ellenére sehogysem jutottunk a felszínre. Árusoktól 
kezdtünk el kérdezősködni, fölírásokból igyekeztünk tájékozódni, negyedórákat gyalogoltunk a szakadozó 
hátizsákokkal - mindhiába. Ám egyre több jel mutatott arra, hogy mostmár valahol az óriási 
autóbuszpályaudvar emeletein járunk, s csakugyan lassanként kibontakozott előttünk az annyira áhított 
szabad levegőjű utcák helyett - egy újabb űrváros. 
 
BUS TERMINAL - NEW YORK CITY 
 
Az autóbusz-pályaudvar központi része sokszög alakú, közel négyszáz számozott indulóhellyel. Emeletről 
emeletre kell följebb haladni, míg a megfelelő számot az utas megtalálja. Óriási, sportcsarnok méretű 
termek ezek az emeletek, vörös mozaiklapok borítják a falakat, rajtuk nagy méretű számok láthatók a 
kocsiállások, s a zárt, ugyancsak vörös színű, automatikusan elhúzódó és visszazáruló ajtók előtt. A 
mozgójárdáról megérkező utasok fölsorakoznak az ajtók előtt, azok hol itt, hol ott nyílnak ki, az utasok 
föllépkednek a buszokra, az ajtók itt is, ott is visszazárulnak, még hallani ahogy a buszok motorja 
fölberreg, azután újra csönd lesz. Majd újabb utasok érkeznek, újabb beállóhelyekre a járdákon, s a 
megnyíló ajtók sorban egymás után az ő oszlopaikat is elnyelik. A hűvös, légkondicionált termeket nagyon 
szelíd, alig érzékelhető zene is belengi. Néhol székeket is látni a számozott ajtók közelében, ezek úgy 
vannak kiképezve, hogy fölveszik a bennük elhelyezkedő utas alakját, karfájukra televíziós monitor van 
szerelve, negyeddolláros érmékért váltogatni lehet a huszonöt csatornán át ontott műsorok között. Ezekbe 
a székekbe rogytunk le mi is, miután megváltottuk a jegyeket, s megtaláltuk a bostoni busz beállójának a 
számozott ajtaját. Mint a fantasztikus regényekben, olyan volt minden, a gigantikus méretű csarnokban a 
szemközti oldalon az ajtószámokat vagy a digitális óriásóra lapját szabad szemmel már nem is lehetett 
látni. A falakon néhol fölirat: Az Egyesült Államok elnöke mondott köszönetet az utasoknak, hogy 
takarékoskodnak az energiával, s nem az autójukkal utaznak. A világítás rejtett volt, a falak mögül, az 
álmennyezet felől sugározta be hideg fényével az emeleteket. A végtelen térben a nagyon halk zenén, s 
az időnkénti fedett motorberregésen kívül minden hang elhalt. 
 
Nemsokára megjöttek a bostoni utasok, megnyílt az ajtó, s mögötte ott állt az eljövendő korokat idéző, 
csillogó, fehér, kék és piros színű óriásbusz. Kezelték a jegyünket, fölszálltunk, hátradöntöttük az 
üléseinket, a friss légkondicionálásban nézegettük egy darabig, hogyan haladunk New York égigérő, 
szikrázó fénytengerében a forró utcákon át, aztán mindketten megpróbáltunk elaludni. Nem nagyon 
sikerült ez, túlságosan kimerültek, idegileg agyoncsigázottak voltunk. Hallgattuk hát a vidáman kurjongató, 
veszekedő, mezítlábas hipsterek szövegeit, kövér néger mum-mok dúdolgatását, míg végre néhány szem 
altató elnyomott bennünket... A hajnali derengésben már Boston utcáin ébredtünk föl. A busz hamarosan 
behajtott a Greyhound pályaudvarra, letámolyogtunk róla mi is. Ez már egy jóval kisebb épület volt mint az 
előző, zsúfoltabb is, öreg mulattok nézték a karfára szerelt tévéket, hajnali utasok, családok szorongtak a 



székeken, a wécében cipőpucoló négerek, óvszerárusok, elsárgult arcú, beteg narkósok. A fáradt 
utcákon, a felhőkarcolók között óriási szemét, néhány fetrengő részeg, járdákon és kapualjakban alvó 
csavargók, néhol hálózsákos csoportok, eldobált fecskendők, fémpipák, whiskysüvegek : a fullasztó 
bostoni éjszaka, az itt is éjről-éjre ismétlődő nagy paláver nyomai. Kimerült kanadai lányok kínálgattak 
cigarettával, alig volt erőnk szót váltani velük, mindenáron és gyorsan meg akartuk keresni Andrásékat, 
hogy kipihenjük végre magunkat, s kitaláljuk, mihez is kezdjünk pénz és élelem nélkül Amerika ege alatt. 
 
A metróban található térképeken végre sikerült kiböngészni egy Stearns nevű utcát. Korántsem lehettünk 
benne biztosak, hogy a Hajdú megyényi méretű városban csakugyan ez az utca, ahová igyekszünk, dehát 
más választásunk nem volt, nekiindultunk. Mivel közelinek, pár mérföldre esőnek látszott, a gyaloglás 
mellett döntöttünk. Két órán át vonszoltuk magunkat, s a repedező hátizsákokat, benne sátorral, 
hálózsákokkal, a hajnali utcákon, mire a Stearns Road közelébe kerültünk. Kocogók serege haladt el 
mellettünk, sok idős, kövér nő volt köztük, villamosok csikorogtak a gyomlepte, gondozatlan 
pályatesteken, óriásautók hömpölyögtek méltóságteljesen a downtown, a belváros felé, ébredezett a 
város. Nagynehezen megtaláltuk a Stearns Road tizenhatot. Egy huszonvalahány emeletes, ún. 
apartment house volt, óriáslakásos épület, ám csak annyiban hasonlít a mi bérházaikra, hogy több, 
rokonságban nem álló család él benne. Bemenni nem tudtunk az épületbe, még a névtáblákig sem 
sikerült eljutni. Egyáltalán jó helyen járunk? Előhalásztuk András leveleinek borítékjait: 16 Stearns Rd., 
Watertown, Boston. But this is Brokline! Watertown is another town! Kiabálta, magyarázta méltatlankodva 
egy szemüveges, szakállas, kocogó fiatalember, amikor megállítottuk. S részletesen elmagyarázta milyen 
messzire és merre esik a metropolisz másik városkája. Valahogy megértettük, inkább Zoli, ő gyorsabban 
hozzászokott az amerikai beszédtempóhoz és kiejtéshez. Újból elindultunk, most már villamosról 
villamosra szállva, csokornyakkendős, kockás zakójú ikrek, nyakig zárt ruhájú, óriáskalapú, 
gyapotültetvényes asszonyságokra emlékeztető hölgyek, vidáman csivitelő apácák, borostás görög 
munkások, teniszütős fiatalok között utazgatva a nyitott levegőjű, ócska peronokon. Javában dél körül járt 
már, mire elértük Watertown-t. Őrülten szomjasak voltunk, eldöntöttük, hogy föláldozunk egy dollárt, s 
fölhajtunk ketten egy doboz jéghideg sört. Bementünk több Liquor Store-ba (Amerikában a többi bolttól 
elkülönítve, ezekben árulják az erősebb alkoholos italokat) ám egyesével sehol sem vásárolhattunk sört, 
ez nem szokás erre. Meg kellett hát vennünk egy kartonnal, három dobozt persze azonnal megittunk 
belőle, s kezdett fogyni a többi is, amint a szakadt vállpántú hátizsákokkal, néha már az ölünkben hordva 
őket, több mint egy órán át az utcát keresgéltünk. Meglett végre. Ott álltunk a tizenhatos számú ház ajtaja 
előtt, körül csak nyírott gyep, néhány bokor, öreg szomorúfűzfák, sehol semmi jele annak, hogy itt 
magyarok laknának. Háromszor egymás után csengettünk. Semmi nesz. Újra csengettünk hát. Semmi. 
Teljesen pánikba estünk, belénk nyilallt, hogy lehet hogy még mindig rossz helyen járunk, hogy újra föl 
kell venni a hátizsákokat, s elindulni megint egy új városrész felé, ám ekkor odabennről lépések 
hallatszottak, fordult a kulcs a zárban: Kinga, András felesége állt az ajtóban. 
 
WATERTOWN IN BOSTON 
 
Boston Watertownban kezdtük tulajdonképpen megismerni, mi minden veszi is körül Amerikában a 
beilleszkedett állampolgárt. Kerítés és növény nélküli, frissen nyírott gyepű, fás és bokros zöld terület 
övezi csaknem az összes házat, s a házak - ugyancsak szinte kivétel nélkül - fából vannak építve. 
Többnyire öt vagy hat szobásak, két vagy három fürdőszobásak ezek a légkondicionált épületek, 
központjuk a living room, a mindennapi élettérül szolgáló, óriási, alaktalan, néha zegzugos helyiség, 
kandallóval, bárfallal, hatalmas étkezőasztallal, a falak mentén mindenfelé elkanyargó fotelsorral, az 
elmaradhatatlan tévésarokkal, néhol mozivászonnal - ebből a teremből nyílnak a hálószobák, a 
vendégszobák, a fürdőszobák, a gyerekszobák, s innen vezetnek ki az ajtók a szabadba is. Vannak 
házak, ahol a garázsból, a főzőhelyiségből, a mosóhelyiségből is egyenesen a living room-ba lehet lépni. 
Az utóbbiak sokszor zavarba hoztak bennünket, az érkezést követő napokban meg kellett szokni, hogy a 
garázsajtókat sok helyen nem kézzel nyitják, hanem az érkező és még mozgó autóból távvezérléssel 
húzzák föl a redőnyöket, hogy a hatalmas gáztűzhelyeket gyufával nem lehet meggyújtani, hanem 
bekapcsolásra azonnal belobban a láng is, hogy a nagyméretű mosdókagylóba vagy a medenceszerű 
fürdőkádba, hiába nyúlkálunk kézzel a vízleeresztő dugó után, azt kívülről egy gomb vezérli. A vécé is 
teljesen más, félig tele van mindig világoskék vízzel a csészéje, higénikus, szagtalan, a wécékefét itt nem 
kell használni. Meglepetések értek a mosással kapcsolatban is bennünket, rengeteg szennyesünk lévén, 
először egy egész délelőttöt akartunk rá hagyni, ám megmosolyogtak bennünket, elég volt ugyanis az 



összes cuccot beledobálni az autóméretű mosógépbe amely egyben ruhaszárító is és a nagymosás 
huszonöt perc alatt máris befejeződött...A bolti bevásárlás még elképesztőbben zajlik Amerikában, nem 
kevesen egy hónapra, két hétre előre vásárolnak: az állampolgár és neje elautózik a legközelebbi 
bevásárlóközpontig, a stadionméretű épületsor előtt leparkol, s nejével együtt karonfogva, cseverészve 
besétál a szupermarketbe. Egyes üzletekben a bejáratnál, a bolt emberének a húsrendelést mindjárt le 
lehet adni, akár egy fél borjúra és fél disznóra is: gondosan jelezve, melyik részt miképpen dolgozzák föl. 
Ha ez megtörtént, több helyen is aranyszegélyes formaruhában feszítő, néger boy-ok kíséretében sétára 
lehet elindulni az árukkal telitömött polcok sorai között. A boy-ok tolják a bevásárlókocsikat, az 
állampolgár pedig nejével együtt viccelődve, nevetgélve, sztorikat mesélve nézelődik, s időnként rámutat 
a neki tetsző vagy szükséges árura. A boy-ok hol fölolvassák az árura dúsan rányomtatott ismertető 
szöveget, hol pedig int a vásárló, hogy nem szükséges, rakhatják a kocsikba. Miután végigsétáltak az 
áruházon, s a csinos pénztárosok egyenként végigcsúsztatták a vásárolt cikkeket az automata árleolvasó 
gép megvilágított lapján, az állampolgár előveszi a hitelkártyáját vagy a csekkfüzetét, a személyzet ezalatt 
gondosan visszapakolgatja az árukat a bevásárlókocsiba. Megérkezik a ledarált, fölszeletelt, kockára 
vágott vagy csíkokra szabdalt, vagy éppen gombócokba gyúrt borjúhús és sertéshús is,s ekkor az egész 
karaván a cseverésző házaspárral az élén elindul az autóhoz. A személyzet átrakja a vásárolt cikkeket a 
csomagtartóba, az állampolgár és neje hazaautózik. Otthon ér hozzá először a bolti áruhoz - amikor 
gondosan telipakolja velük portásfülkényi méretű hűtőszekrényét... Hozzá kell tenni: többnyire a 
kiemelkedő felszereltségű központokban játszódik le ennyire tökéletesen a dolog, s persze itt sem veszi 
mindenki igénybe az asszisztenciát, van aki maga szereti végigtapogatni, végigválogatni az árucikkeket. 
 
Más területeken is kiválóak a szolgáltatások. A beilleszkedett amerikaiak, a nyolcvan százaléknyi Amerika 
részére az élet nagyon meg van könnyítve. Az ingatlannal rendelkezők gyorsan, könnyen kaphatnak nagy 
összegű hiteleket, olcsók az autók, szinte centekbe kerül csak az üzemanyag. Az élelmiszerárak is jóval 
alacsonyabbak a nyugat-európaiaknál, és néhol már csaknem azonosak a magyarországival. Egyes 
metropoliszokon belül a helybeli telefonbeszélgetésekért csak szerény átalánydíjat fizetnek a polgárok, s 
minden ami efölé esik, az ingyenes. Hatszobás házak bútorzatát egy nap alatt le lehet cseréltetni, 
elegendő a cégeket tárcsázni, bemondani a prospektusból a kódszámokat, jelezni a lakáskulcs hollétét, s 
mire az állampolgár hazaér a munkából, már vadonatúj berendezés és makulátlan rend várja. A 
kandallóépítés sem tart sokkal tovább, s ha netán éppen nyár van, a türelmetlenebb kandallórajongók 
számára az égő fa ropogását, vörösen fölizzó színeit imitáló műparazsat is elhelyezik benne, s mellékelik 
az égett fa szagillúzióját ébresztő spraydobozokat is. Úszómedencét pár napra és nyolcezer dollár körüli 
áron vállalnak, ígéretet téve arra, hogy rendre a háziak távollétében dolgoznak, nehogy egy pillanatra is 
megzavarják akár az állampolgár nyugalmát. Ez az utóbbi egészen szent dolog erre, utcáról például nem 
mindig sikerült lakásokat telefonon közvetlenül fölhívnunk, többször is csak az operátor jelentkezett be 
ugyanis, aki tisztázta a hívott féllel, hogy egyáltalán óhajt-e utcáról érkező telefonhívásokat fogadni. 
 
Andrásék fedele alatt élve immár, több nap alatt bekóboroltuk az egész Watertown-t,a hatalmas zöld 
telkeken végignyúló, világosszürke, világoszöld, sárga, uszodás faházak birodalmát, nézegettük a kerti 
árbocokon vidáman lengő, színes amerikai zászlókat, a békésen elnyúló Cadillac-eket, Chevrolette-ket, 
Fordokat, amelyek elsősorban azért olyan hosszúak, hogy a benne ülőknek, baleset esetén, lehetőleg ne 
essen különösebb bajuk. Délutánonként a legtöbb telek, kert felől hatalmas rostokon perzselődő 
marhahús szagát sodorta felénk a szél, a szabadban nyújtózó asztaloknál sült kukoricát eszegető, vidám 
és népes családokat láttunk, másutt a fűben és a medencék szélein virgonckodó, vacsorára váró 
gyerekeket, majd sötétedéskor, a rendre mindenütt előkerülő apró asztali olajlámpák lángjait, amelyek 
mellett rendületlenül zajlott tovább az élet a szabadban, a párás és sós, tengerközeli levegőn, az óriási 
bogárzenében... Baseballpályák, golfpályák sövényei mellett is sokat ácsorogtunk és nem keveset törtük a 
fejünket azon, hogy mitől is olyan népszerűek itt ezek a számunkra végtelenül unalmasnak tűnő sportok, 
mitől van szinte minden második utcában ilyen pálya, miért játszzák még este tizenegykor is, reflektorok 
mellett is, felnőttek és gyerekek egyaránt - amíg végre rájöttünk, hogy az európai eszpresszókat, 
kávéházakat, korzókat pótolják ezek a tömény zöldben elterülő pályák, a találkozás, a beszélgetés 
alkalmait kínálják ezek a lassú ritmusú játékok, a zárt és izolált életet élő amerikaiaknak. A golf is, a 
baseball is végtelenül idevalónak tűnt, s mivel nincsenek megfelelő sporttörténeti ismereteink, az 
eredetüket is csak úgy tudtuk elképzelni, hogy az első telepesekre gondoltunk, akiknek más nem nagyon 
állt a rendelkezésükre ahhoz hogy játszanak valamit, mint néhány letört faág és néhány kődarab. Itt a 
baseballpályák, golfpályák sövényei mellett erősödött meg bennünk az a benyomás, amely aztán egész 



utunkon végigkísért bennünket, hogy Amerika ma is sátortáborhoz hasonlít, az évszázadok óta ideözönlő, 
idemenekülő, élelemre, megélhetésre, máskor meggazdagodásra, megint máskor egyszerűen csak 
nyugalmas életre vágyó milliók rendre megalkotják itt a maguk fák és bokrok közé rejtett paradicsomait, s 
utána nem már nagyon érdekli őket más mint hogy a napi munka után zavartalanul és maradéktalanul 
élvezhessék... 
 
Eljutottunk a belvárosba is. Ezt downtown-nak hívják Amerika-szerte, s nagyjából egyformán néz ki 
minden nagyvárosban, mint ahogy a körülötte lepedőszerűen, a végtelen messziségbe nyúló 
telepesvárosok is szinte azonos külsejűek. A downtown-ok ma már csupán fölfelé tudnak terjeszkedni, 
innen a sok felhőkarcoló, amelyek óriási acélvázakból állnak. Újabban a legtöbb metropoliszban kifejezett 
építészeti külölegességeket is látni közöttük, Bostonban például egy olyan toronyházat, amely háromszög 
alakú, a vele szemben álló ember így zömök épülettest helyett csupán egy papírvékonynak látszó 
épületlapot lát, amely ráadásul tükörüveggel van borítva, ugyanúgy úsznak rajta a felhők, mint az 
égbolton, s ezáltal az egész épületmonstrum úgy mosódik bele a háttérbe, mint ha nem is volna... A 
downtown utcái itt is, másutt is teli vannak szeméttel, az utcai berendezések ócskák, elavultak, mindenfelé 
kokósok, zsebtolvajok, csavargók, ez is a kitaszítottak Amerikájának, az ún. húsz százaléknyi Amerikának 
a világa. Néha villan csak meg egy-egy beilleszkedett polgár autója, amint valamelyik irodaház, vagy 
felhőkarcoló védett parkolójába igyekszik. Parádés szolgáltatásokban azonban itt sincs hiány, az 
utcasarkokon videokészülékes kínaiak sürögnek kamerájukkal, kívánságra akárkiről portrét készítenek 
majd a képernyőn megjelenő arcképet pár dollárért akármilyen pólóingre rányomtatják, s akinek kedve 
van hozzá, néhány perc várakozás után máris indulhat tovább, saját arcképével a hasán. Gyors hajfestő, 
gyors fül-lyukasztó és gyors tetováló pultokkal is teli van az utca, nem kell hozzá félóra sem, hogy valaki 
kék kefefrizurával, fülében bizsukarikákkal, mellkasán piros delfinnel folytathassa a sétáját. Az 
útkereszteződésekben két méteres négerek óriástáskából szórják a tömeg közé a Camel és Salem 
reklámcigarettákat, egy-egy keménydobozban tíz szál van, a gyárak vadonatúj termékei ezek, ingyen 
szedheti őket össze akárki. Sok esetben nem kell fizetni azonban a nagyméretű plexidobozokban, a 
buszmegállok mellett elhelyezett helyi ujságokért sem, a szupermarketekben több helyen ingyen önthet a 
papírpohárba juice-t vagy meleg kávét a vásárló, ingyenes a gyufa és még sok más apróság, melyek 
többnyire reklámcélokat szolgálnak. 
 
A kóborlásokkal el is telt az első három nap. Lassan kezdett kellemetlenné válni a helyzetünk 
Andráséknál, ők ugyanis közösen bérelték a négyszobás lakásukat egy amerikai egyetemistával, aki 
miattunk nem nagyon tudta elhelyezni sehová a szállóvendégeit. Elhatároztuk, hogy telefonálunk a Los 
Angeles-i rokonoknak és megbeszéljük velük a helyzetünket. Los Angeles-ben Zoli édesapjának az 
unokatestvérei éltek, Sándor bácsi, aki a hetvenes évek elején disszidált Amerikába, s most elektromos 
szerelőként dolgozott és a testvére, Laci bácsi, aki ötvenhatban ment ki a családjával, szakmája szerint 
újságíró, s amúgy pedig egy kisebb nyomdaüzem tulajdonosa. Sándor bácsi kisgyerekként ugyan, ám 
mégis látta már valaha Zoltánt, ezért őket tárcsáztuk először. Úgy látszik megint nem voltak otthon 
azonban, senki sem jelentkezett... Félórát vártunk, s elkezdtünk újból próbálkozni. Végigpörgettük a 
tizenegy számot a living room falára akasztott készüléken, nyugtalanul sétálgattunk össze és vissza a 
szobákban a végtelenbe nyúló telefonzsinórral, ám változatlanul nem jelentkezett senki. Tárcsáztunk, 
tárcsáztunk, tárcsáztunk egymás után hallgattuk a kicsengéseket, vittük magunkkal a fülünkre szorított 
kagylót mindenhová, folyosóra, fürdőszobába, wécére, mosószobába, az udvarra nyíló ablakokhoz, 
amelyeken át már látni lehetett miként ereszkedik rá a víziváros végtelen zöldövezeteire meleg, súlyos és 
sós párájával az alkonyat. Tárcsáztunk késő estig: semmi... Nem volt mese, Laci bácsiékat kellett 
mostmár hívni, pedig nekik aligha van fogalmuk arról, hogy létezik valahol a nagyvilágban, a messzi 
magyar alföldön, egy rokonnak csak alapos nyomozás után nevezhető srác, aki most épp a jó barátjával 
együtt személyesen óhajt megjelenni és időzni náluk, ráadásul minden pénz és élelem nélkül. A kagyló 
Zoltán fülén volt éppen, ő mászkált vele szobáról szobára, amikor a vonal másik végén végre jelentkezett 
valaki. Laci bácsi felesége, Anikó néni volt, s éppen az udvari úszómedencéből jött, ahol akkor végzett a 
napi adagjával. Barátságosan végighallgatta Zoli magyarázkodását, s mindjárt meg is igére, hogy minden 
dolgot megbeszél a családdal és rövidesen vissza is hívnak bennünket. Kezdtünk végre megnyugodni, 
jóízűen megvacsoráztunk, még egy otthonról idecipelt ajándékbort is megbontottuk, aztán egy nagy 
zuhanyozást csaptunk. Este tizenegy körül Sándor bácsi jelentkezett. Először is alaposan megdorgálta 
Zoltánt, miért indult el minden megbeszélés nélkül erre az esztelen utazásra, majd elmagyarázta, hogy 
náluk semmilyen mód sincsen az elhelyezésünkre, csupán a szalon, a dolgozószoba és a tévészoba üres, 



ezekben a szobákban viszont nem alhatunk, ezek nem alvásra valók. Maradjunk inkább a keleti parton, 
nézzük meg most azt alaposabban, s majd egy másik alkalommal utazzunk végig a nyugati részeken. 
Ehhez, ha kell, küld valamennyi pénzt is, arról viszont nem lehet szó, hogy megjelenjünk a kaliforniai 
otthonukban és ott időzzünk náluk. 
 
Most mi lesz? Hívjuk föl Laci bácsiékat is, s ezzel esetleg megteremtsük az alkalmat egy újabb és 
végérvényes visszautasításra a részükről is? Nem lenne jobb, ha előbb végigmennénk valahogy a 
kontinensen és úgy kérnénk szállást náluk? Csak hát a stoppolástol is meg voltunk riadva ekkor már, mert 
az elmúlt pár nap alatt rájöttünk, hogy az országutak peremén is pontosan ugyanazokkal az éhes, 
időnként rablásból élő, szédült csavargókkal, zöld arcú narkósokkal találkoznánk, akikkel a metró fullasztó 
és szennyes kazamatáiban hozott össze a sorsunk... Hajnalban András ébresztett. Kisétáltunk a ház 
körüli utcákba. András kért, hogy legyünk tekintettel a helyzetére, hogy felelősséget vállalt az eltartási 
nyilatkozattal értünk, s nem szeretne emiatt semmilyen problémát. Nem látja biztonságosnak a 
helyzetünket, legjobb lenne talán, ha a követséghez fordulnánk, kérnénk tőlük pénzt arra a néhány napra, 
amíg a repülőjegy módosítását elintézzük, s visszautaznánk Magyarországra. 
 
Végül abban maradtunk, hogy mégiscsak várunk néhány napot, amíg a Sándor bácsi által ígért pénz 
megérkezik, hátha azzal sikerül még megoldani valamit. Sejtelmünk sem volt ugyan róla, milyen összeg is 
ez... A délelőtt azzal telt, hogy alaposan szemügyre vettük a környéket, hol is lehetne vadkempingezni, 
mert az egyetemista srác vendégei miatt mostmár végképp nem maradhattunk a lakásban. A 
legalkalmasabb helynek a közeli golfpálya melletti, sűrű cserjés látszott, itt akár sátor nélkül is elalhatunk 
a meleg és párás éjszakákon. Csakhát féltünk, féltünk még mindig - ezúttal attól, hogy a közeli házakból 
valaki meglát bennünket, s jelenti a rendőröknek a gyanús idegeneket, s az eltartási nyilatkozat kapcsán 
végül mindenki bajba kerül... 
 
Délután elővettem a több kilós, hatalmas, bostoni telefonkönyveket, s elkezdtem keresgélni a magyar 
neveket. Vargha, Warga, Whargha, Vharga - legalább két hasáb. Kovach, Kovács,Kovacs, Kovats, Kováts 
- még több. Szabóból szinte számolhatatlanul sok. Jónapot kívánok, magyarországi egyetemisták 
vagyunk, akik átmenetileg, egypár napra szállást szeretnének kérni... Jónapot kívánok, magyarországi 
egyetemisták vagyunk, akik átmenetileg, pár napra, szállást szeretnének kérni... Jónapot kívánok, 
magyarországi egyetemisták vagyunk, akik... Sajnos nem tudjuk megoldani uram. Sajnos nincs üres 
szobánk. Sajnos nem alkalmas most az időpont. Sajnos nem ismerjük önöket uraim és így nem 
vállalkozhatunk rá. Sajnos beteg a nagynéném, most nem lehet. Sajnos éppen most utazunk el, nem 
hagyhatjuk önökre a lakást. Így ment félóráról félórára, óráról órára, egyre reménytelenebbül. 
 
Geza Soos végre megszánt bennünket. Nekem fhan khét szobám, az emeleten, de nem nagyon 
khényelmesek. Kheves bhutor fhan bennük. Dhé há ákárják, jöhetnek idhe, pár náphrá...Jöjjenek khi 
fhonattal a Reading Stationre. Ott majd fhárok mágukrá! Latnak majd enghemet pholoingben... Es 
nekhem phiros hajam fhan és szakhalam fhan!... Boldogan bedobáltuk a hátizsákokba a cuccainkat és 
elindultunk. Tartott vagy három és fél óráig az út a vonatozással együtt a számunkra nagyon szokatlan 
szerelvényen, amelyen nem voltak fülkék, kupék, mégcsak egymással szemben elhelyezkedő ülések 
sem, mint a barátságosabb és családiasabb elrendezésű európai vonatokon. Az összes kocsi inkább a 
repülőgépek ültetésére emlékeztetett: sűrűn egymás mögött sorakozó karosszékek mindenütt, az előző 
ülések hátából lehajtható asztalok, apró lámpácskák, minden szék fölött szabályozható légkondicionálás... 
Géza, a harminc körüli közgazdász, a vörös szakálla között óriási pipával, ott állt a westernfilmekre 
emlékeztető állomásbódé mellett. Elhajtottunk a vörösre meszelt, hatalmas faházához. Oldalt, a falnál, 
egy közel embermagasságú, csillogóan kék Honda motorkerékpár állt. Esz asz én hobby. Kis 
pholondsag... 
 
Kiderült, hogy Géza régi, erdélyi nemesi családból származik, noha ő már egy svájci városkában született 
és soha nem járt otthon. Édesanyja tanítgatta néha magyarra. Budapestet, Szegedet, Debrecent 
képeslapokon látta néha. Nekhem testvérem dolghozott Khenyában. Én fholtam ott nála phár éve. 
Ghondolom, hogy Magyarország lehet hasonló, mint Khenya. Géza testvérei sem jártak még különben 
Magyarországon. Az egyik itteni junior school (nagyjából általános iskola felső tagozatú) 
földrajzkönyvében viszont szerepel egy rövid összefoglalás Magyarországról: Ez az ország a pusztaságok 
országa, ahol a legelőkön rengeteg juhot tartanak. A lakosok főleg a juhok őrzésével foglalkoznak és 



maguk is juhprémböl készült öltözetet, subát hordanak. Ezért úgy néznek ki, mintha ők maguk is nagy 
juhok volnának. 
 
Géza hatalmas living room-jában, a mindenfelé elkanyargó fotelsorok között egész nap és egész éjjel 
illatos, sűrű pipafüst terjengett, belengte az egész házat, fölkígyózott az emeletre, a két szemben lévő 
nagyszobába, amelyeket mi kaptunk meg lakosztályul. A ház mögötti kertbe belenyúlt a telizöld, levegős 
New England-i erdő, amely azonban igen sok keserűséget okozott a gazdának. Itthen nincs eleghendő 
napfhilág!... Mi ugyan üdének, verőfényesnek és ragyogónak éreztük az idilli udvart, ám másnap mégis 
nekiláttunk gallyazni az ágakat.Zoltán ágról ágra ugrált a nagyfűrésszel, én meg odalenn gyürkőztem a 
görcsös és combvastagságú ágakkal, aprítottam őket egyenlő méretűekre, hogy télen majd beleférjenek a 
kandallóba. Géza öröme határtalan volt. Büszkén mutogatta a látogatóba érkező testvéreinek és a 
szomszédoknak a mind kopárabbá és forróbbá váló udvart: Nekem itt fhannak honfithársaim, cshinálnak 
nekem napfhilág! Boldogan hordozta ki tíz percenként nekünk a finom Michelob söröket és rendre a 
lelkünkre kötötte, hogy nem kell dolgoznunk, akkor is szívesen lát bennünket, ha hozzá sem nyúlunk a 
fagallyakhoz... Egyébként sajnos nem nagyon tudtunk miről beszélgetni, Géza csöndes, zárkózottan élő 
ember volt, nem érdekelte semmi sem, ám ennek ellenére állandóan mosolygott és szemmel láthatóan 
nagyszerűen érezte magát. 
 
Eltelt Readingben is az első két nap. Délutánonként telefonáltunk Andráséknak, érdeklődtünk a pénzről, 
ám mindeddig nem érkezett semmi. Jártuk a környékbeli utcákat, kóboroltunk a Stop and Shopban, az 
óriási, szinte minden elképzelhető üzletet magában rejtő vásárlóközpontban, hüledeztünk a mindennapi 
cikkek olcsó árain. Egy Levi's farmernadrág, a klasszikus, a kék kemény vászon hét dollárba került 
mindössze... Én fhasarnap khuglizni szoktam: mondta a vendéglátónk az egyik este, s mi is elhajtottunk 
vele a pályára. Óriási, légkondicionált, fedett kuglicsarnok volt ez, a messziségbe nyúló száz és száz 
pályával, önfeledten, mámoros vidámsággal szórakozó amerikaiakkal... Géza teljesen átszellemült és 
újjászületett. Önfeledten száguldozott a pályák mentén, széles gesztusokkal magyarázott,szédítő 
sebességgel zúdította rá az óriásgolyókat a pályákra, s rendre szétsöpörte a vaskos műanyagbábukat. 
Igyekeztünk Géza és a többiek tempóját fölvenni, ám nekünk az ujjainkat is alig sikerült idejében 
visszahúzni az óriásgolyók réseiből a gurításoknál, s az egésznek végül az lett az eredménye, hogy 
mindketten csinos rándulásokat szereztünk, mire a játék véget ért. 
 
Másnap újra telefonáltunk Andráséknak. Nem jött semmi... Úgy éreztük valamit ki kell mostmár találni, 
mert Gézánál sem ülhetünk a végtelenségig. Odakinn az erdőket keresztül-kasul átívelő, hatalmas 
highway-ken pedig szikrázó fényeivel, őrült motorhangjaival, betonlapokon csattogó kerekeivel, csábítóan, 
egyre csábítóbban ott özönlött, hömpölygött a szédítő forgalom, a csillogó, kalandokra hívó Amerika... 
Csakhát mi még mindig a félénk debreceni fickók voltunk, még mindig a biztonságunk foglalkoztatott 
bennünket, s rendületlenül azon törtük a fejünket, hogyan lehetne valahogy pénzt szerezni. Talán ha 
kérnénk az itteniektől... Talán ha bekopogtatnánk házról házra, elmondanánk a bajunkat, talán 
kisegítenének bennünket...Hiszen itt az embereknek nem nagyon számít tíz vagy húsz dollár... 
Lassanként már az kezdett járni a fejünkben, hogy egész sok pénzt gyűjthetnénk, s meggazdagodva 
utazgathatnánk mindenfelé. Annyira beleringattuk magunkat ebbe a reménybe, hogy még egy-egy 
csomag drágább cigarettát is gyorsan megengedtünk magunknak. És másnap csakugyan nekivágtunk az 
utcáknak. Zoli ment elöl a megnyerőbb megjelenésével és jobb angolságával, én mögötte a színes 
MALÉV-es szatyrot szorongatva. What are you selling guys? Mit árultok srácok? Több helyen azonnal 
ezzel fogadtak bennünket a színes szatyorra célozva. A barátságos arcok azonban rögtön 
megsavanyodtak, mikor kiderült, hogy semmiféle eladható portékánk nincs, inkább a kaliforniai 
rokonokhoz akarunk menni és elfogyott az utazásra való pénzünk. Sorban tovább is küldtek bennünket 
mindenünnen. Kezdett kellemetlen lenni a kérencsélés nekünk is, a hatodik ház után abba is hagytuk az 
egészet. 
 
Az útszegélyen üldögélve, nagy nekikeseredettségünkben elhatároztuk, hogy mostmár a templomokat 
fogjuk megpróbálni. Sándor bácsi rendre emlegette a telefonban, hogy majd az egyházak megsegítenek 
bennünket, Andrásék is többször javasolták, hogy próbáljunk meg onnan segítséget szerezni... Elmentünk 
hát a legközelebbi templomhoz, s bekopogunk a parókiára. Egy finoman öltözött, elegáns, idős asszony 
végigvezetett a modern emeleteken, s átadott bennünket egy csupa üveg irodában üldögélő 
adminisztrátornőnek. Előadtuk a problémánkat. Az adminisztrátornő az aranyszegélyű szemüvege mögül 



eléggé értetlenül méregetett mindkettőnket, ám egyre inkább úgy éreztük, valahogy mégis megesik a 
szive rajtunk. Keresgélni kezdett, s hamarosan felírta egy fehér lapra a templom Business Office 
menedzserének a számát. Most nincs az épületben az illető, ám néhány óra múlva megérkezik, mondjuk 
el neki a gondjainkat. 
 
Délután ötpercenként hívtuk a számot - semmi. Ugyanígy Andrásékat is tárcsáztuk, hátha megjött már a 
postás a pénzzel - semmi és semmi, ma még nem is látták. Öreg magyarországi papírlapokról 
előhalásztam Irma néninek, anyám gyerekkori játszópajtásának, amolyan végső menedéknek szánt 
kanadai címét és telefonszámát, tárcsáztuk őt is - semmi, semmi és semmi, egész délután és este senki 
sem jelentkezett. Egyre inkább éreztük mostmár, hogy indulni kell, nekiindulni a nyugat felé nyújtózó 
országutak széles és csillogó sávjának, rábízva magunkat a végtelen, erőt és jókedvet sugárzó óriási 
autófolyamra, a száguldó sportkocsikban viháncoló fiatalokra, a sztrádákról messzire elhallatszó, őrült és 
mámoros zene lüktetésére, az izzó, szikrázó nappalokra, a párás, súlyos és sejtelmes éjszakákra... 
Előszedtük a térképet. 
 
Ahogy tüzetesebben végigrágtuk a messzi kaliforniai városokba vezető útvonal minden részletét, megint 
csak csökkeni kezdett a vállalkozó kedvünk. Majdnem négyezer mérföld állt előttünk, közben a Rocky 
Mountains, a Sziklás Hegység a hágóival, kiderült,hogy több helyen az Alpok csúcsánál is magasabban 
fekvő útvonalon kell majd haladnunk, mi lehet ott vajon ilyenkor? Nehéznek látszott a utahi és a nevadai 
sivatag is, egyik szakaszán nyolcvan mérföldön át még csak benzinkutat sem jelölt a térkép, mi lesz ha 
éppen itt, minden lakott területtől messze, ragadunk le valamelyik útelágazásban, élelem és pénz nélkül, s 
pár napig nem vesz fel senki? Választásunk azonban mostmár nem volt, nem akartunk a végtelenségig 
másoknak a nyakán élni, s itt szerencsétlenkedni el az időnket a New England-i erdőkben. 
 
Másnap elbúcsúztunk Gézától, s visszavonatoztunk a watertowni szomorúfűzfák közé.Hozzáfogtunk 
kimosni a cuccainkat, összepakolni a zsákokat, összeszedni a maradék pénzünket. Kettőnknek körülbelül 
2oo dollárja maradt, alig valamivel több, mint amibe a jegyeink kerülnének Los Angeles-ből New York-ba, 
busszal, visszafelé. Hát ezt mindenesetre eltesszük, ezzel akárhonnan vissza lehet jönni - aztán majd 
meglátjuk mit hoz a sorsunk. 
 
Andrásékhoz is, Billie-hez, a lakótárshoz is vendégek jöttek délután, így mi lassanként kihurcolkodtunk a 
hálózsákjainkkal a golfpálya melletti bozótosba.Elég köves volt a talaj, néhol pedig nedves is, már 
egészen besötétedett, mire valahogy elvackoltuk magunkat. Cigarettázva próbáltuk távoltartani magunktól 
a szúnyogokat, amíg el nem aludtunk. 
 
sssssSSSSSSSSSS - kaptam fel a fejemet két-három óra múlva valamilyen egyre erősödő, sziszegő, 
surrogó hangra. Ssszssz- néha úgy éreztem pár méterre itt sziszeg körülöttünk, 
szszszszszszszSZSZSZSZ, egyre élesebben. Mozdulni sem mertem, úgy éreztem megáll bennem a verő. 
SZSZSZSZSZSZSZszszszszszsz - most megint és egészen közel!Mostmár amiatt sem mozdítottam 
magam, mert tudtam, hogy a kígyónak főleg a hallása érzékeny, s a mozdulatok okozta hangok irányába 
támadnak. Még a levegőt is egészen visszafogva, végtelen lassúsággal próbáltam kiengedni magamból. 
zzszszszszszSZSZSZSZSZ - megint itt van! Miközben meredt szemmel - mert még pislogni sem mertem - 
rémülten meredtem a sötétbe, az az indiai mérnök jutott az eszembe, akinek a sátrába egyszer éjszaka 
belopózott egy hatalmas kobra. Ahogy felriadt és a trópusi holdfényben felült a tábori ágyon, a kobra is 
azonnal felegyenesedett vele szemben, mintegy negyven centire az arcától! A mérnök moccanni sem 
mert, tudta, hogy ezen a távolságon belül a kobra már a legkisebb, legapróbb mozdulatot is támadásnak 
érzékeli és azonnal lecsap. Így néztek egymással farkasszemet több mint öt órán át! Ahogy megvirradt, a 
kígyó lassanként leereszkedett, s néhány tétova mozdulat után kitekergőzött a sátorból, a mérnök viszont 
órák után is alig tudott magához térni, minden ízében remegés rázta.Amikor megmosakodott és megnézte 
magát a borotválkozó tükörben, nem akart hinni a szemének: hollófekete haja kifehéredett, megőszült... 
zszSZSZSZSZS -Mi a franc ez? - pattant föl Zoli idegesen, de aztán egy pillanat alatt ő is elhallgatott és 
megmerevedett, a sziszegő hang innen, három méternyire a közelünkből jött! sssSSSSSSSS - semmi 
kétség, az avar is mozog! Ültünk és ültünk rémülten a sötétben és szólni sem próbáltunk egymáshoz. 
 
Eltelt néhány perc. Kezdett feltűnni, hogy ez a surrogó hang mintha ritmikusan ismétlődne időnként, s az 
is, hogy pár méteres távolságnál sohasem hallatszik közelebbről. Hátha nem is kígyó? Akkor meg 



valamilyen állat, de milyen? És mit akar?Továbbra sem mertünk megszólalni, csak meredtünk bele a 
töksötétbe. Ahogy telt az idő egyre nyilvánvalóbb lett, hogy a rejtelmes hang időnként hosszú időre 
elhallgat, aztán közeledni kezd. zszSZSZ, aztán egészen közel jön ZSZSZSZSZ, aztán megint távolodik 
picit,SZSZSzszs, majd megint eltűnik egy időre... Ha csakugyan eltűnik, mert az éjszakai bogárricsajban 
ezt nem nagyon lehetett megállapítani. 
 
Negyedóra multával aztán nekibátorodtam. Legyen ami lesz, ennél nagyobb szarban már amúgy sem 
nagyon lehetünk, mint most vagyunk, fogtam magamat és felguggoltam, hogy körülnézzek. Nem láttam 
persze semmit a nagy feketeségben, de legalább arra rájöttünk, hogy meg lehet mozdulni, nem esik 
nekünk rögtön a vadállat. Zoli is fölült és szaglásztunk bele a vaksötétbe. 
 
Pár perc múlva aztán, amint a szél néhány komorabb felleget elhajtott a holdvilág elöl, rájöttünk a rejtélyes 
surrogás eredetére. A golfpálya közvetlen közelében voltunk, s a különös hangot a gyepet locsoló egyik 
automata forgócsap adta, amely forgása közben időnként végigspriccelt a bozótos rész avarján is. Amint 
fölemelkedtünk a holdfényben, hogy alaposabban is megnézzük, olyan élményben lett részünk, mintha 
egy film happy end-jébe keveredtünk volna, csillogó cseppjeivel ott spriccelt körülöttünk a forgókút: ám 
távolabb, végig az ezüstös füvön is ott pörögtek, forogtak, szórták a vizet az apró 
forgócsapocskák,ameddig a szemünk ellátott... Nézegettük őket egy darabig, aztán megkönnyebbült 
lélekkel végre elaludtunk. 
 
Virradat körül már mind a kettőnket nagyon nyomtak a kövek, elhatároztuk, hogy fölkelünk, nem kínozzuk 
magunkat tovább. Összetekertük a hálózsákokat, s elindultunk, hogy keressünk egy hajnalban nyitó 
Liquor Store-t, s fölhajtsunk valami töményet, mert bizony a bozótosban azért rémes hideg volt. Az utcák 
ekkortájt kezdtek el megtelni kocogókkal. Good morning America! - rikkantotta egy háziasszony, fazekakat 
összecsördítve az éppen kezdődő hajnali tévéműsorban, amely innen is, onnan is kilátszott, kihallatszott 
az utcára. A lehető legkisebb, laposüvegű Gordon's Gint vettük meg az álmos Liquor Store-ban, s 
letelepedtünk vele egy padra, a közeli baseball-pálya mentén. Az utak lassanként benépesültek a lassan, 
méltóságteljesen haladó óceánjárókkal, Oldsmobil-okkal, Cadillac-ekkel, Crysler-ekkel, s a többi 
bálnaszerű benzincirkálóval. Darazsakra és kolibrikre emlékeztető színes, apró helikopterek duruzsoltak 
felettünk, szitakötő formájú magánrepülőgépek berregtek el a város felé: Amerika valóban ébredt, az 
emberek indultak a munkába. Fölvirradt hát a legutolsó bostoni napunk is, s vele érkezett az a pillanat, 
amelyet mindketten, szorongó alföldi srácok, szerettünk volna még elkerülni, elodázni valahogy: az 
indulás nyugtalanító perce, amely megszünteti még az itteni, minimális védettségünket is és a sorsunkat 
mindenestől rábízza mostmár a vakvéletlenre. 
 
FROM BOSTON TO CLEVELAND 
 
Minden másképpen van - százszor jutott legalább az eszünkbe ez a mondás az utazás során, mert 
mindig, minden másképpen volt, másképpen nézett ki, másképpen játszodott le, mint gondoltuk, vagy 
sejtettük volna. Ki hitte volna, hogy attól a pillanattól kezdve, hogy lecibáljuk a hátizsákjainkat az 
autópályára s elkezdünk stoppolni, a pénzünk és az élelmünk is egyre csak szaporodni fog... Hogy alig 
villantjuk majd föl a FROM HUNGARY, TO LOS ANGELES táblákat, máris csikorogni kezdenek 
körülöttünk a fékek, s még olyanok is megállnak majd, akik különben soha nem vesznek föl hitch-
hikereket... Hogy az ötezer kilométer során alig néhányszor és alig néhány órára ragadunk majd le! 
 
Alig pakoltuk le a zsákokat a nyugat felé kúszó sztráda leállósávjában, éppen hogy hogy csak elrendeztük 
őket, hogy a szineiket éppen szemből lássák az autósok, alig álltunk be melléjük kezünkben a táblákkal, 
máris fékezett egy öreg bárka, egy régi kiadású Peagout. Középkorú, barnára sült, vékony arcú, enyhén 
őszülő fickó ült benne, carpenter, vagyis ács, mint mondja, persze ez amúgy is kiderült, mert a kocsi 
belsejét vastag rétegben fűrészpor és faforgács borította, nekünk is tele lett vele pár perc alatt mindenünk. 
A fickó azt sem tudta hová legyen örömében, mikor megtudta, csakugyan európaiakkal van dolga, akik 
bizony valóban Kaliforniába igyekeznek. Three days guys, three, three, három nap srácok - rikkantotta és 
látszott rajta, hogy legszivesebben azonnal kihajigálná a kocsijából a szerszámait, kisöpörné a fűrészport 
meg a faforgácsot is, farmert rántana, s máris tépne velünk nyugat felé. 
 



Villámgyorsan föl is hajtott egy doboz sört és belénk is töltött egyet. Azon monfordíroztunk, hogy hogyan 
gondolhatja, ezt a három napot, mi jó esetben is két hétre számítottunk. Három nap, ha éjjel is, nappal is 
megyünk, magyarázta, s erre a mi szerkóinkkal komoly esélyünk is van, őszerinte mindenütt azonnal 
felvesznek. Egyébként Albany felé igyekezett, arrafelé volt munkája. Saxonville, Framingham, 
Marlborough, Shrewsbury, Worcester, Southbridge, Three Rivers, Springfield, Chicopee, úsztak el 
mellettünk a városneveket jelző hatalmas zöld táblák, amint fellelkesült carpenter barátunk szédítő 
sebességgel egyik sávból a másikba átkúszva porzott a sztrádán öreg csotrogányával. A Peugout 
remekül viselkedett, 8o mérföld per órás sebességnél kezdett csak rezegni, nyikorogni, ám ha a fickó 
visszavette a gázt, már meg sem nyikkant: kerekei persze mint a teherautóé, az ember azt képzelné, hogy 
egyszerűen föltépi maga mögött az utat. A 8o mérföldes sebesség viszont nem volt csúcs errefelé, 
többször elsöpört mellettünk néhány Ferrari, Crysler... Hanem rögtön láttuk már azt is, hogy milyen a 
stoppos mezőny itt, a kontinensen végigívelő, kilencvenes számú autópálya keleti szakaszán! Rémesen 
lepusztult csavargók, őrjöngő puerto rico- iak csoportjai, veszekedő alkoholista csontvázak, felpuffadt 
képű, pipázó narkósok üldögéltek, támolyogtak, lengettek a sztráda bejáratainál. Nyakukban, kezükben 
koszos kartonpapírok LA (Los Angeles), Frisco (San Francisco), Nevada, West feliratokkal. Olykor csak a 
trikókra ráróva, az analfabétizmust alig meghaladó írástudománnyal. Ez igen, mostmár kihúztuk a 
derekunkat. Úriembereknek éreztük magunkat, akikre szép jövő vár az amerikai utak mentén, s 
önkéntelenül is elegánsabb mozdulatokkal markolásztuk a sörösdobozainkat az ülésekről fölszálló apró 
fűrészporfellegek között. 
 
Röpültünk Nyugat felé! A sztráda körül mindenfelé komor, sötétszürke és fekete felhőtömegekkel telt meg 
az égbolt, szakadozott ritmusban hol ömleni, hol cseperészni, hol megint ömleni kezdett az eső, villámok 
fehéren felizzó csíkjai cikáztak a sűrű felhőrétegek között, a car stereo-ból, a fémszínű autórádióból óriási 
erővel szólt a szintetizátorzene, az esőfüggönyök mögött újabb és újabb városok tűntek a messzeségbe. 
A koradélutáni sötétségben egymás után gyúlladtak ki a highway melletti szállodák, Holiday Inn-ek, Motor 
Inn-ek szikrázó fényei, McDonald's-ok, Dunkin Donuts-ok és más gyorséttermek ezerszínű reklámjai, 
pillanatokon belül valósággal úsztunk a színes autólámpák, a csillogó út menti hirdetések majd az össze-
vissza csapdosó eső által megsokszorozott fényorgiában. A Peagout óriási iramban repesztett tovább, 
széles víznyalábokat csapva jobbra és balra a megelőzött autókra, amelyekben szintén szólt a 
rádióműsorok, reklámok szélsebes zenéje a káprázatos, tomboló éjszakává változott massachusetts-i 
délutánban. A vihar nem akart szűnni, messziről pokoli vörös, kék és narancssárga fények villogó sávjai 
vágtak szüntelen a szemünkbe és világították végig a kocsi belsejét, pár másodperc után már mi is benne 
úsztunk a vakítóan színes sűrűjükben: összecsúszott, felborult kocsikat körülvevő autómentők, 
rendőrautók, tűzoltókocsik színesen szikrázó, szirénázó csoportjai voltak, üvöltöző, rohangáló, az 
autóforgalmat elterelni próbáló, szakadtra ázott, sárga esőköpenyes néger rendőrökkel, jajveszékelő, 
rémült utasokkal. Alig hagytuk el őket, összecsúszott kocsik újabb csoportja tűnt föl a jobboldali sávban, 
később beázott kocsijukat, az ömlő esőben zseblámpa mellett javítgató autósok alakjai... Pittsfield körül 
jártunk már, mire a vihar csillapodni kezdett. Megritkult az eső, megszűntek a villámlások. Lassanként 
derengeni kezdett az ég is. Carpenter barátunk rövidesen fáradt mozdulattal eloltotta a reflektorokat, 
kikapcsolta a rádiót. Előhalásztuk a térképet, s nem akartunk hinni a szemünknek. Közel kétszáz mérföld 
volt mögöttünk. 
 
TOLL, TOLL, PAY TOLL, STOP PAY TOLL - hirdették a hatalmas táblák, a betonra festett feliratok a 
MASSACHUSETTS TURNPIKE, a Massachusetts államon keresztülívelő autópálya végét. A sztráda 
kiszélesült többszáz láb méretűvé, s egy vízilépcsőre emlékeztető, széles, vízszintes építmény előtt 
találtuk magunkat. Rajta harminc vagy negyven kapu, ezeken keresztül hagyták el a pályát az autósok, 
miután a sztrádahasználatért járó pénzt átadták az ajtó sorompóknál szorgoskodó egyenruhás 
alkalmazottaknak. Immár Albany közelében jártunk, carpenter barátunknak le kellett térnie a város felé. 
Próbáltuk elmagyarázni neki, hogy még a sztrádán tegyen ki bennünket, mert itt jobb az esély a stoppra, 
ám nem hallgatott ránk,kihozott bennünket az autópálya egyik feljárójához, mivel a pályán magán tilos 
stoppolni, megbírságolhat bennünket a pályarendőrség. Leraktuk a felfelé kanyarodó út mellett a 
zsákjainkat a fűbe, elbúcsúztunk tőle és az öreg viharbárkájától, amelyet pillanatokon belül elsodort a 
szemünk elöl az Albany felé ömlő, hömpölygő, óriási kocsisor. 
 
Ma is az orromon érzem a vihar utáni, nedves levegő, az átvizesedett fű, a fölfrissült növények erős illatát, 
az átható és egészséges földszagot, amely minden pórusunkat átjárta, amint kaptattunk fölfelé a 



sztrádára. Mert mégiscsak nekivágtunk a felfelé vezető gyalogútnak, hiszen ki venne fel bennünket egy 
ilyen szűk bejárón, ahol alig van forgalom...? 
 
Cscscsszszszsssss: fékezett mellettünk egy aranyszínű kis Chevy, alig pár pillanattal azután, hogy 
nekiindultunk felfelé. Magas, őszülő gentleman szállt ki belőle, nagyon széles mosollyal, szinte az egész 
lelkét elénk terítve. Are you Hungarian? (Magyarok?) Because of I am Polish... (Merthogy én meg lengyel 
vagyok...) Polak, vengr dva bratanki... Na tessék. Szóval már itt is, Albany határában, a világ legvégén, itt 
is mindjárt az első napon felcseng a jól ismert, a lengyelországi stoppolások idején naponta tízszer 
elhangzó mondat, a lengyel és a magyar emberről, a két jó barátról, akik együtt harcolnak és a harc után 
együtt poharazgatnak... A gentleman lelkesedése nem ismert határokat: sajátkezűleg óhajtotta lesegíteni 
hátunkról a szakadozó, cérnával, fémdróttal, tűvel, spárgával és ki tudja még mivel össze- tüzelgetett, 
csupán messziről dekoratív zsákjainkat és saját kezűleg akarta elcipelni őket az autójába is, alig engedte, 
hogy legalább valami jelképes segítséget nyújtsunk neki. Minden ízében remegett a boldogságtól mikor 
végre kocsijában a frissen zsákmányolt két húsvér magyar fiatalemberrel elindulhatott immár Syracuse, az 
ide mintegy 16o mérföldre fekvő,nekünk is éppen útba eső városa felé. Az első 2o mérföldön lelkendezve 
ecsetelte a lengyelek és magyarok közötti testvéri érzéseket és szomjasan itta magába minden 
szavunkat, mikor lengyelországi élményeinket meséltük neki: igazán zavarban éreztük magunkat... A 
gentleman-ről kiderült, hogy katolikus pap, több évtizede amerikai állampolgár, s az országból többnyire 
csak a dél-amerikai és afrikai hittérítő körútjaira utazik el. Azért amerikai, mert a missziós munkát így 
végezheti a legszabadabban, egyébként szívében viharvert európai maradt, ezer baj sújtotta közép és 
hátsó-európai népek sarja. Ahogy fáradt és kesernyés tónusban történelemről, kultúráról, lelkiségről 
beszélt, egyre inkább körvonalazódni kezdett előttünk, hogy tulajdonképpen honnan is jöttünk és hol 
vagyunk, egyre pontosabban ráéreztünk immár az európai és amerikai mentalitás különbségére. A 
beilleszkedettek Amerikájában folyton boldog, fölszabadult, lendületes és gondtalan emberekkel hozott 
össze mindeddig a sorsunk, s ami mögöttünk volt, annak mennyire más is a színezete: mennyi 
mérlegelés, moralizálás, gondokon gyűrődés, nyugtalanság, melankólia, mísz járja át az intellektuálisabb 
európai személyiséget, a gyűröttebb és ráncosabb arcokat, az elemzőbb és mélyebb pillantású szemeket. 
A beilleszkedettek Amerikája boldog, ha tűz a nap, boldog, ha ömlik az eső, elneveti magát az elébe 
sodródó problémákon, s máris vidáman, gyorsan, mohón neki is lát a megoldásuknak - ám ahogy Európa 
felé röpülünk, már a koppenhágai, a londoni vagy brüsszeli repülőtéren elkezdődik a fáradt, neurotikus 
szemek, tenyérbe hajtott, tűnődő arcok világa... Zoltán illendően megkérte a gentleman-t, hogy lehetőleg 
keressen valami vidám zenét az autórádióban. Lendületesen, életvidáman pörgő slágerek között 
utazhattunk hát az idős pap városa felé, a letekert kocsiablakon beáramló esőszagú, növényszagú 
levegőben. Holland telepesvárosok között ívelt most végig a sztráda, balra South Rotterdam, jobbra North 
Rotterdam, majd Amszterdam. Kevéssel később anakronisztikusnál anakronisztikusabb városnevek 
élesztgették az ókori mediterráneum emlékeit, Pompey,Verona Beach,Cicero, Rome, Utica, majd East 
Syracuse, elágazással Ithakába. 
 
Megálltunk pihenni egy parkolóban. Az út menti pihenőhelyek és parkolóhelyek amolyan apró városkák 
Amerikában, versengő gyorséttermekkel, vásárlóközpontokkal, messzire elnyúló üzletsorokkal. 
Gyorsfényképésztől mosószalonig, mozitól virágüzletig, ezernyi fényes és színes zászlócskáktól csillogó 
autópiacig minden van itt, játszóterek, szökőkutak, szállodasorok... Irgalmatlanul éhesek voltunk már, 
elhatároztuk, hogy kiszakítunk végre magunknak a pénzből egy Big Mac-re valót. Gentleman barátunk 
azonnal ellenkezett: semmiképpen ne szórjuk a pénzünket ezekre az amerikai ostobaságokra. Együk meg 
inkább az összes, autójában megtalálható élelmet, ő ugyanis nemsokára hazaér. Volt egy csomó 
felvágottja,vattakenyere,lekvárai, nekiláttunk mohón majszolni ezeket. Olyan óriási étvággyal és jóízűen 
azonban, hogy az idősödő gentleman nemsokára szintén éhes lett, s nekiállt velünk enni, csak úgy ott az 
aranyszínű Chevy nyitott csomagtartójánál... Nagyokat nevetett közben, hogy vajasak lett az ujjai. Aztán 
előhalászta a lakoma szenzációját egy igen nagy üveg Peanut Butter-t. Zolinak hamarosan elege lett a 
fullasztóan sűrű és száraz mogyorókrémböl, közölte, hogy már nem éhes és visszavonult az autóba. 
Gentleman barátunk lelkes buzdításai közepette valahogy magamba tömködtem a maradék 
mogyorómasszát, s abban a nemes örömben, hogy ezzel immár a vacsora is meg van úszva, nem kell rá 
költeni egy centet sem, elterültem a hátsó ülésen. Az idős pap mondhatatlan elégedettséggel 
szemlélgetett bennünket a visszapillantó tükörből s átszellemült arcal, édes meditálásba merülve hurcolta 
elnémult, feszülő gyomorfallal és enyhe hányingerrel küszködő utasait Syracuse felé. 
 



Azon az ókori itáliai városnevektől sűrű tájon, amelyen az aranyszínű délutáni napsütésben az 
aranychevy végighaladt, egymás után bukkantak elő az apróbb és nagyobb néger gettók. Romos, kiégett 
házak tömegei, amelyeknek törött üvegű vagy éppen üres ablakain négy, öt, hat fekete fej bámul ki a 
szeméttel, kosszal, csordogáló szennyvízzel ellepett utcára, ahol a kapuk és a házbejáratok közelében 
egymás hegyén-hátán nyüzsögnek a fiatal feketék, izomóriások, ruganyos néger lányok egyszál 
lekoszolódott pendelyben, óriási ricsajjal,veszekedéssel, ahol a falak penészes töveinél félvér csavargók, 
mexikói és puerto rico-i narkósok hevernek s rongyos néger teenagerek is, gitárukkal ölükben, ahol a 
repedezett bitumenű játszótereken százak és százak kergetik, gyűrik egymást a ferdén álló, festéktelen és 
deszkává visszavedlett kosárpalánkok alatt, ahol szeméthegyek égnek pokoli színekben és bűzös, sűrű, 
éjfekete füstöt árasztva mindenfelé, ahol a sarkon csillogó motorokkal kaszkadőrködnek az egymás 
nyakában lógó tizenéves fekete gyerekek, ahol öreg néger mum-mok guberálják végig a csatornákat, 
hátukon, ölükben apró gyerekekkel, ahol a tűzfalak között hol itt, hol ott, keserű énekek szállnak az ég 
felé, s ahol a rongyokba öltözött, fájdalmasan nyüzsgő forgatagban, csak egyvalakit nem látni soha: fehér 
embert... Újra eleredt az eső, s a vízcseppekkel, csorgásokkal teli, könnyes ablaküvegeken át egymás 
után úsztak el a messzeségbe a néger városok... 
 
Syracuse közelében voltunk, lassan már esteledett. Gentleman barátunk felajánlotta a living room-ját, 
aludjunk nála, éjjel úgyis veszélyes utazni.Egy hatalmas Veteranian House-ban, nyugdíjasházban lakott, 
valahol a harmadik emeleten. Ahogy az épület elé értünk ujra csak az űrváros élménye éledt fel bennünk, 
városközpontban voltunk ugyan, ám talajszinten, magunk körül, épületeket szinte alig érzékeltünk, inkább 
csak óriási autópályák mindent keresztül-kasul átjáró betoníveit, pályabejárók betonlábait, óriási 
betonpilonokat,vasbetonoszlopokat, acél- lábazatokat,amelyekre hol highway-k, hol felhőkarcolók, hol 
parkolóházak, hol magasvasutak épültek rá: minden a szédítő magasban, vagy a feketén ásító alagutak 
és aluljárók nyílásai mögött, a mélyben kezdődött. 
 
A Veteranian House felhőkarcolójában kispénzű, magányos amerikaiak éltek, az egyforma lakások tágas 
living room-ból, valamivel kisebb bed room-ból, vagyis hálószobából, emellett konyhából, étkezőből, 
fürdőszobából álltak. Ilyen volt az idős papé is, akinek rövidesen betámolyogtunk holtfáradtan, gyűrötten, 
még az előző éjszakától kialvatlanul, a fürdőszobájába, a fogason lógó ezernyi, erős férfiparfümillatot, 
tömjénre emlékeztető szagot árasztó fürdőköpenye és törölközője közé. Ömlöttek a forró vízsugarak ránk 
az állítható, változatos sugárnyalábokat és alakzatokat szóró zuhanyrózsából egy jó félórán át, amíg a 
forróságtól és párától szinte elalélva valahogy be nem vánszorogtunk az ágyunkra, ahol aztán 
másodpercek alatt elaludtunk. 
 
Szikrázó délelőtti fényekre és tojásrántotta szagára ébredtünk, az idős pap jókedvűen szorgoskodott a 
konyhában, hagymát aprított, magyar paprikát keresett, aztán óriási tányérokon elénk tette a reggelit, egy 
csomó banánt és tejet is kínálva hozzá. Az utolsó falatig megettünk mindent, hogy aznap már csak 
egyszer kelljen étkezésről gondoskodni. Megölelt bennünket, könnybe futó, aggódó szemekkel búcsúzott. 
Lenn, a hatalmas betonlábakon, újra előttünk állt a sztráda, ezüstösen, csillogóan, mint egy végtelenített, 
óriási, rejtelmes varázsszalag. Régi típusú, hófehér Cadillac-ek suhantak rajta, zsúfolásig telve éneklő, 
gajdoló, még az ablakokon is kilógó négerekkel és gyerekeikkel: nem messzi innen egy széles, sűrűn 
lakott, nyüzsgő fekete városrész terült el...Lassított és megállt mellettünk egy autó, a márkájára már nem 
emlékszem. Alig harminc mérföldet mentünk vele, mert nemsokára le kellett térnie a sztrádáról. Gazdáját 
első pillanattól fogva csak az érdekelte, hogy mennyien és mennyire hisznek Európában a 
lélekvándorlásban. Ő maga megszállott spiritiszta volt, átszellemülten mesélte a saját lelkének a 
történetét, amely alighanem még az egysejtűeknél kezdődött, majd a növényvilágon és az állatvilágon át 
mindenfajta angolszász és amerikai kultúrkörökbe tévedt. E területeket mi nem nagyon ismertük, így 
egyre értetlenebbül és néha már unatkozva hallgattuk, néhány szövevényesebb mondatát nem is 
értettük... Látván, hogy hitetlenkedő közömbösökkel van dolga, felfokozta a tempót, történetek tömegével 
árasztott el bennünket, egérből kutyába, kutyából emberbe, emberből krokodilba és vissza és újból és 
újból visszaáramló lelkek rejtelmes és irracionális eseteivel. Teli volt az autója mindenféle spiritiszta 
nyomtatvánnyal egyébként, ezekből egyet, egy zsebkönyvecskét nekünk is ajándékozott amikor az 
elágazáshoz értünk. 
 
Kipakoltuk a cuccainkat, búcsút intettünk neki, s újra magunkra maradtunk a zsákokkal a sztráda 
peremén. Megy azért itt a stopp: ekkor már reménykedőbbek, földobottabbak kezdtünk lenni.Talán nem is 



olyan elérhetetlen a kaliforniai part! Talán csakugyan sikerül végigmennünk... Negyedórai lengetés, 
ácsorgás után egy sötétzöld Chevrolette állt meg mellettünk. Cowboy-kalapos, borostás,amerikai módra 
kicsit elhízott, fiatal srác ült benne, rágógumit rágva. Nos hát őneki aztán valóban egy szavát sem értettük! 
Valami elképesztő déli tájszólásban beszélt, az összes tudományunk mindössze arra volt elegendő, hogy 
néhány szavát nagyjából azonosítsuk, ilyeneket például mint half, back, amelyeket rendre heif-nek, beik-
nek ejtett. CB készüléken társalgott útközben valamelyik szomszéd államban autózó haverjával. 
Sejtelmünk sem volt azonban miről, mint ahogy úti célját, szakmáját, életkorát, s egyáltalán semmit a 
világon nem értettünk meg a lelkesen, hatalmas gesztusokkal előadott elbeszélései sorából. Viharos 
kedvű fickó volt, egyszerre kacagott nagyokat a történetein, a mi értetlenségünkön és jámbor, sajnálkozó 
pillantásainkon. Szó se róla kiválóan mulattattuk! Időnként göndör hahoták közepette kommentált 
bennünket a barátjának is, amire az éteri tisztasággal szóló készülékből rendszerint szintén makaróni 
nyelvű mondatok és véget nem érő röhögésfutamok érkeztek válaszként. Mindegy: röpültünk. A fickó 
nemcsak a torkát és a rekeszizmait nem kímélte, hanem a gázpedált sem.Hihihihihiiiiiiiiii... 
Hihihihiiihihihihiiiiiii, örjöngve,sikoltozva kavarogtak az utastérben a srác mindentől elszabadult, tébolyult 
kacajai, belevörösödött a feje, könnyes lett tőle a szeme, de nem hagyta volna abba semmiért se... 
 
Amikor kitett bennünket a Buffalo-i elágazásnál, a forrón remegő levegőn át látni lehetett, hogyan 
csillognak a napfényben a város felhőkarcolóinak élei, csúcsai. Zoli egy quartert, negyeddollárost talált a 
sztráda aszfaltján, nem az első volt már az út során. Még Bostonban egy papír egydollárost szedtünk föl 
az autópálya felé vezető út járdájáról, azóta is több dime-ot, tízcentest, nickelt, ötcentest, s pennyt. Ekkor 
kezdtünk el versenyezni, ki talál több elhagyott pénzt az út mentén. Az amerikai ugyanis, ha kiejt a 
zsebéből, vagy a tárcájából egy fémérmét, általában le sem hajol érte... Mialatt tisztáztuk, hogy most 
éppen én vezetek a versenyben egy dollár harmincnégy centtel, megállt mellettünk egy kék Toyota. I am 
Sandy, guys, Sandy vagyok, srácok, szállt ki belőle egy zömök, szemüveges, rövid szakállas srác, s 
ugyanazzal a lendülettel már el is csípte a hátizsákokat, s vitte a csomagtartóhoz, nyitotta az ajtókat, 
miközben bal kezével valamilyen vidám zenére próbálta állítani az autórádióját. Bevágtuk az ajtókat 
magunk után, s a vadonatúj kocsiban máris elöntött bennünket a légkondicionálás friss levegője. 
Sandynek tulajdonképpen semmi dolga nem volt velünk, mert Buffalo-ba igyekezett, a két fiatal srácot 
észrevéve azonban lelassított, s miután látta, hogy külföldiek vagyunk, mindenképpen akart mutatni 
nekünk valami érdekeset. Túlhajtott Buffalo-n, s nagy sebességgel tépett tovább a Cleveland felé vezető 
úton. 
 
Megakarommutatninekteksrácokapámfarmját, érdekeslesz: darálta ki a rágógumija mögül, miközben úgy 
mosolygott ránk, mintha azonnal nekünk is óhajtaná adni az örege egész birodalmát. Itt kell lefordulni, 
kacsintott ránk: miközben sivító kerekekkel, hajmeresztően kipörgette a kocsit az autópályáról egy 
mellékútra. Pillanatok alatt máris egy falucska Liquor Store-jánál voltunk, Sandy már fordult is elébe, a 
megkínzott kerekek sivítva üvöltöttek az ég felé, s a fölszálló porfellegek kíváncsiskodva lebegtek befelé a 
nyitott boltajtón. Sandy kipattant a kocsiból és söpört befelé utánuk. Kiszálltunk mi is és kezdtük 
szemügyre venni a pár házas falucskát. Megnyugtatónak találtuk, hogy legjobban a westernfilmek 
településeire hasonlít: a dögmelegben fatornácos, falépcsős földszintes épületek ácsorogtak körben, 
mögöttük az állomás faépülete, hatalmas órával, majd a vasúti pálya, gyomokkal belepve, a végtelenbe 
nyúlóan. Guys, come in, srácok, gyertek be: szólt utánunk Sandy a boltajtóból. What kind of beer you like, 
milyen sört szerettek? Prefering Genesee,a Genesee-t mindenek előtt, fordultunk vissza. Puff egy karton 
Zotyónak is, nekem is az ölembe, s már indulhattunk is az autóhoz. Sandy a hóna alatt cipelte a magáét... 
Egy szakadékos, erdős részen hajtottunk, immár Zoli vezetett, mert Sandy amint megtudta, hogy Zoli még 
nem vezetett Toyotát, azonnal irtózatos erejű fékezést csapott, a kezébe nyomta a volánt, a kulcsokat, 
mindent,s elégedetten hanyattdőlt a hátsó ülésen. Borzasztóan élveztük a dolgot, pedig az alattomosan 
kanyargó útról igazán szépeket lehetett volna potyogni a száz lábnyi mély szakadékba. Zoli azonban most 
is bizonyította, hogy világbajnok pilóta, még nagyokat mosolyogva el is játszogatott az idegeinkkel, amikor 
egy-egy meredekebb kanyarban élesen megcélozta a szakadék peremét, majd végül az utolsó 
másodpercekben elegánsan és finoman visszasiklott előle. Sandy kimondhatatlanul elégedett volt, s 
ennek jeléül immár a harmadik doboz sört is elkezdte legurítani a torkán. 
 
Persze Sandynek kevés fogalma lehetett Zoli hajmeresztően profi autózásairól, például amikor a 
Trabantjával, tönkrement lábfékkel és csupán a kéziféket használva repesztett egész nap Budapesten, 
ám olyan ügyesen, hogy az éppen Őszi Közlekedési Napokat rendező, s minden sarkon ott ácsorgó, 



igazoltató rendőrök sem vettek észre semmit. Vagy amikor Zsigulival, száztízzel elszállt a jeges balatoni 
sztrádán és három pördület után is meg tudta fogni, s pályán tudta tartani a kocsit, miközben körülötte 
kettesével álltak a felborult, összekoccant autók, végig-végig a leállósávban és a szemközti forgalmat 
elhatároló bozótosban... Tíz perc alatt kiértünk Sandy faterjának az erdei farmjához. Hát ez bizony egy 
Guberált Paradicsom volt, s mint vérbeli zsibárusok, azonnal mohón elkezdtük vizsgálgatni, hogyan is 
guberálnak errefelé az emberek, miképpen tákolódik össze ezen a kontinensen egy ilyesféle, emberi 
szemek elől elrejtett, összekunyerált, összecsórogatott magánbirodalom. Természetesen, mint minden 
komolyabb környezetalakítási kísérletben, Sandy faterjának a művében is számos réteget lehetett 
megkülönböztetni. A legalapvetőbb réteg a nálunk faluhelyen igencsak megszokott eljárást idézte: azt, 
amikor az emberek csökönyösen megőriznek minden ócskaságot, szirt-szart és évtizedek alatt 
számottevő szemétkupaccá növekednek ezek a hátsó udvarban, a kamrában vagy a padláson. Az eztán 
következő réteg már valamivel emelkedettebb célokat tükrözött, ebbe azok a tárgyak tartoztak, amelyeket 
az enyészet elől,jó lesz még valamire jelszóval, az ismerősöktől kéregetett el az öreg, gyerekülőkék, 
fotelek, barbecue-k, marhahússütő állványok, kivénhedt autólámpák, kiszuperált színes televíziók, 
gépalkatrészek. A harmadik rétegbe az ún. érdekes tárgyak tartoztak, régi és ritka pénzérmék, náci 
horogkeresztes jelvények, űrhajós ajándéktárgyak, kakukkoló, fütyörésző, pintyegő, gurgulázóórák, 
szobaszökőkutak, madárfogók, mókuscsalogatók, patkánycsapdák,műkutyák és műmacskák, bólogató 
kecskék, gyufasercentésre kígyóvá formálódó tojások, komplett vámpírfogsorok és egyéb rémségek. 
Eddig tulajdonképpen még európainak is vélhettük volna a pompás guberánskérót, a negyedik réteg 
azonban már összetéveszthetetlenül az amerikai világot érzékeltette:óriási mennyiségű, színpompásnál 
színpompásabb áru is fel volt halmozva a szobákban, többek között két évre elegendő konzerv, 
mérhetetlen mennyiségű időtálló gyógyszer, szobákra való kozmetikum, tisztálkodószer, mosószer, mint 
egy magán-szupermarketben. 
 
Sandy faterja három komolyabb komplexumot dolgozott ki az összeguberált cuccokból: egy tök szabályos 
amerikai lakóházat, living room-al, bed room-okkal, satöbbikkel, egy hatalmas lakókocsit, konyhafülkével, 
tusolófülkével, hálófülkével és egy pihenőövezetet deszkából kialakított úszómedencével, csúszdával, 
zuhannyal, nyugágyakkal. Ezek körül a legfontosabb hadtápintézmények, az óriásraktárak helyezkedtek 
el, amelyek kimeríthetetlen forrásként ontották magukból a G.P., a Guberált Paradicsom műdarabjainak 
az utánpótlását. 
 
Sörözgettünk, fényképezgettünk a félórás szemlélődés után kinn az udvarban, aztán elindultunk 
visszafelé. Sandyről kiderült közben, hogy agrárszakos egyetemista, a szakmája azonban a legkevésbé 
sem érdekli, inkább csak pénzt akar majd keresni vele. Utazgatni, sörözgetni,csajozni szeret, szívesen 
jönne tovább velünk, de most part-time munkán, részidős munkán van itt egy étteremben, vissza kell 
mennie a városba. Visszazúgtunk a sztrádára. Sandy jobbról hajtott fel, hogy mi rögtön 
továbbmehessünk, ne kelljen magunkat átverekedni a mindhárom sávon állandóan ömlő forgalmon, a 
középen elterülő magas bokrokon, drótkerítéseken át a szakadozó zsákokkal. A leállósávon fékezett, 
kiszálltunk. A beton szinte égett a talpunk alatt az őrült hőségben. Még délután sem volt, s máris itt 
voltunk a Nagy Tavaknál! 
 
Sandy vigyorogva kezet rázott mindkettőnkkel, s éreztem, hogy valami puha, papírszerű dolog lapul meg 
a tenyeremben. Ránéztem: egy egydolláros volt. Zoli tenyerében ugyanígy. Szóltunk Sandy után, de már 
pattant is be a Toyotába, s tűzött a lejáró felé. Két napja voltunk úton és eddig egy centet sem költöttünk 
semmire, ellenben gyarapodtunk mostmár több mint öt dollárral. Igazán szépen indulnak a dolgok... 
Sandy kocsija, mosolygó, nagy, gömbölyű feje hol itt, hol ott tűnt fel az aluljárok, hidak oszlopai, a 
kanyarok ívei között, vidáman integetett. Máig is sajnálom, hogy sajnos még csak a címét, vagy a 
vezetéknevét sem tudjuk... Felhajtottunk két doboz sört, aztán nagy vállalkozó kedvvel még a 
hátizsákokat is feltornászgattuk magunkra, s gyalogoltunk, cipekedtünk a leállósávban, akkora 
mehetnékünk volt. Nem kellett különben sokáig gyalogolni. Egy lakókocsi landolt mellettünk, a dögmeleg 
miatt az oldalsó és a hátsó falai nagy része le volt hajtva, ahol viszont még állt a fal, ott világoskék, vastag 
prémmel dúsan be volt vonva:egy család kókadozott benne, az apa vezetett a magas kamionülésen, a 
szőke felesége egy nyugágyszerű alkotmányon üldögélt, a gyerekek csendesen és unottan verekedtek az 
egyik sarokban. We are going to Pennsylvania, Pennsylvaniába megyünk, csilingelt ránk a nő a 
magasból. Mi is. Ebben maradtunk és feldobáltuk a szerkókat a falak üresen maradt helyén. Valamikor 
hússzállító, vagy kenyérszállitó volt ez a derék taliga, innen eredt a magasított vezetői ülés. A fickó aki 



vezetett, nagyon nem szenvedte a hőséget, hamarosan lekapta a maga melletti ajtót is a helyéről. Ám 
nem szenvedhette a gyerekek hangját sem, többször keményen hátraszólt nekik, miközben tarkóján, 
arcán folyt a verejték.S amit aztán végképpen nem tűrt, az az autópályán való csoszogás volt, egymás 
után előzgetett ki jobbra, balra, majd megunta az egész cécót, kiment a külső sávba és rágyújtott a 
kilencven mérföld per órás álomsebességre! A derék batár nagy nyikkanásokkal engedelmeskedett, s a 
körülöttünk haladók nagy ámélkodása kiséretében söpört végig a sztrádán. Huhé, a fickó mostmár 
elégedetten kurjongatott, s nagyokat húzott a lábánál tartott, titokzatos tartalmú üvegből. A lengyel papot 
kivéve eddig még mindenki italozott a vezetői ülésen, akivel a sorsunk összehozott. Micsoda ország ez... 
A családot egyébként nem nagyon érdekelte kik vagyunk, mik vagyunk. Mikor elmondtuk, hogy 
Magyarországról jöttünk, akkor is csak értetlenül bámultak a levegőbe,azt sem tudták hol van. A nő 
mindenesetre biztosabb helyre tette a közelünkben hagyott retiküljét és pénztárcáját, aztán a 
továbbiakban már kellemesen és barátságosan mosolygott ránk. Diskurálni azonban nem nagyon akart. 
 
Jobbra tőlünk már a Nagy Tavak üdülőtelepei terültek el, egyre több volt a fürdőruhás, szörfnadrágos, 
motorcsónakot, vitorlást vontató autós. A nő közben ennivalókat készített:híven a legendához amely 
szerint az amerikaiak örökké esznek, szendvicseket, ropogós, sós kekszeket, kukoricapelyhet, potato 
chips-et, édes szárazsüteményeket, ami csak a kezük ügyébe kerül. Egy-egy szendvicset nekünk is a 
kezünkbe nyomott, majd míg eszegettük, kinyitotta a felső szekrényt, amelyben sorban ott álltak, 
nagyméretű színes dobozokban a ropogós, sós kekszek, kukoricapelyhek, aranyozott zacskókban a 
potato chips-ek, bíborszerű csomagolásban az édes szárazsütemények. 
 
Valamivel Erie után a család letért az üdülőtelepek felé, s mi ottmaradtunk újra az országúton. Délután 
volt, még mindig elviselhetetlen a meleg, s kezdett megnehezülni a stopp is: igen sok nyaraló járt erre, 
rövid távokon utaztak, beszélgettek, sütkéreztek, nem nagyon volt ínyükre stopposokkal foglalkozni. El is 
untuk magunkat a csaknem egy órai meddő ácsorgás alatt, s vörösre égett bőrünkkel inkább elkezdtünk 
gyalogolni a leállósávban, legalább a hátunk addig is árnyékban lesz. Az autók meg csak húztak, húztak, 
húztak egymás után el mellettünk...Zoli újabb dime-okat talált, majdnem egy dollárra valót, ez némi 
gyógyír volt a sebre. Zárt, sötét Cadillac-ekben nyolcvan év körüli, kőkemény arcélű, keményre 
bedauerolt, szigorú arcú, szúrós szemű matrónák húztak el mellettünk, rideg krisztuskeresztekkel és 
hidegen csillogó ékszerekkel a nyakukban, majd megint egy ilyen csoport, majd megint kettő. Jézus Szíve 
Lövészklub: nézett utánuk Zoli, aki soha nem hagyott ki egyetlen ziccert sem. Kocsi azonban nem állt meg 
továbbra sem mellettünk,már kezdtünk egészen tanácstalanok lenni. 
 
A nyaralósereg sportkocsijai, nyitott autói közé egyszerre csak kezdett mind több és több széles 
óceánjáró bárka vegyülni, hatalmas benzincirkálók, országúti cápák, jeléül annak, hogy mind több és több 
helyen véget ért a munkaidő, s az állampolgárok hazafelé tartanak. Mint a balzsam az égő bőrre, úgy 
hatott ez ránk, éreztük, nemsokára újra utazunk... Mostmár bátran, egyenesen a sofőrök szemébe 
néztünk, mutogattunk a tábláink szövegére, a piros, fehér, zöld szerelésekre, s végre egy erős testalkatú, 
fiatalos, szőke fickó vissza is bólintott vagy tíz méterről, s csakugyan lassítani is kezdett, majd megállt a 
leállósávban. 
 
Hát bizony ilyen kocsiban még nem utaztunk! Nagy Chevrolette volt, ezüstkék, belül szilvaszínű, puha 
prémekkel borítva, a kormányfal, a karfák, az ülések végtelen kényelemre kialakítva és formailag is 
tökéletesen, szép elegáns, impozáns vonalvezetéssel. Art Bascamp, a fiatal gentleman nemsokára 
megmutatta az autó extráit is, gombnyomásra, belül állítható tükrök, tetszés szerint szabályozható 
volánmagasság, volánszög, automatikával működő ülésmozgatás. Hetvennel hajtott, ám hangot szinte 
semmit sem hallottunk, s a sebesség, a puhán hömpölygő, huppanó, suhanó járműből, a hűs, sötét 
üvegek mögül alig ötvennek tűnt. Art Bascamp halk beszédű, finom, választékos fiatalember volt, egy 
papírbusiness üzletkötője. Nyugalom és jómód övezte, mint az oldalsó fogason függő elegáns, igényes 
anyagú, pasztellszínű ingeiből is kitűnt. S noha két méter körül járt a magassága, a testalkata rendkívül 
arányosnak, sportosnak tűnt, az ókori görög atlétákra és a filmeken látható kifinomult francia 
arisztokratákra egyaránt emlékeztetett bennünket. Sportolt különben, első osztályú baseball játékos volt. 
 
Nyugodtan, visszafogottan, néhány csöndes mozdulattal vezetett csupán, s eközben nagyon sok apró 
kérdést tett fel nekünk.Kelet-Európáról,Magyarországról kérdezgetett, a társadalmi, a gazdasági 
viszonyok, a mindennapos emberi élet, a megélhetés alakulása, a mi személyes sorsunk, minden 



érdekelte. Végig kedvesen mosolygott ránk, éreztük, hogy megtetszettünk neki. Időnként cigarettával 
kínált minket, s ilyenkor pár percre bekapcsolta a szellőzőt. Ő maga ritkán gyújt rá, mondta, ám akkor is 
csak a szellőzővel. A doboz Marlboro-t persze nekünk adta... Art Bascampnak nem sok újat mondhattunk 
persze, igen tájékozott ifjú volt, néhány európai gazdasági vagy szociális újdonságról jóval többet tudott 
mint mi. Amolyan igazi szupermennek éreztük, ragyogó, választékos angolság, francia szülők és franciás 
műveltség,örök derű, gyönyörű, szabályos arc, hófehér fogsor, puha, süteményméretű, rózsaszín 
rágógumival, üde lehelet, gyűretlen, ropogós, pár órája felvett ing, kisportolt testalkat, sugárzó erő, 
elegáns mozdulatok és végtelen nyugalom. 
 
Gondoltam, hogy érdekes találkozás lesz: mosolygott ránk amikor másfél óra múlva elbúcsúztunk. Ezért is 
álltam meg. Soha nem vettem még fel eddig stopposokat... Kezünkben a névjegyével, nagy 
szomorúsággal néztük az útkanyarban eltűnő kocsija után. Eddig csak ő kérdezgetett minket, pedig 
milyen jó lett volna valamit mélyebben is megtudni róla , a messze legtájékozottabb, legválasztékosabb, 
legelegánsabb, legsportosabb fiatalemberről, akivel valaha is összehozott a sorsunk... 
 
Kocsik zúztak el mellettünk, jókedvű munkából hazatérő, vagy weekend-re induló emberek integettek 
felénk a nyitott autókból, szinte az egész sztrádát elárasztotta a rádiókból szóló ezerszínű zene, a 
harsogó reklámszövegek. Hatalmas apartment house-ok között ívelt ott át a pálya ahol éppen álltunk, a 
lakásokból, a magnó, a tévé is kihallatszott időnként ide... Mi van srácok leléptetek? - rikkantottak ránk 
rövidesen magyarul egy elsuhanó autóból. Majd egy mikrobusz állt meg mellettünk egy pillanatra, 
vezetője áthajolt a felénk eső ablakhoz, letekerte és kikiabált rajta: Gyertek srácok, azonnal kezdödik a 
Fradi... A fradi meccs, a Fradi, mármint az itteni, a városbéli magyar focicsapat mérkőzése. Cleveland-
ben, a legenda szerint a Budapest utáni, talán legnagyobb magyar lélekszámú városban voltunk. 
 
HI, MR. ORAVECZ, HI, MR. TAKÁCS, HI, MR. SZARKA... 
 
Piros Dodge mikrobusz fékezett mellettünk, kopaszodó, szemüveges, vékony úr szállt ki belőle, 
megkerülte a kocsit, odajött mellénk, s magyarul szólalt meg: Fiuk, itt lakom Rocky River-ben, mintegy 
másfél mérföldre innen, odáig elvihetlek benneteket... Tűnődtünk egy pillanatig, aztán megköszöntük, nem 
megyünk, megpróbálunk valami hosszabb fuvart kifogni...A fickó tanácstalanul nézegetett bennünket, 
tapogatta a tarkóját, aztán visszament a sofőrüléshez és elbúcsúzott: Jól van, ti tudjátok fiúk... Sok 
szerencsét! A Dodge elhúzott. Egy pillanattal később azonban már ott állt mellettünk egy másik 
mikrobusz, ezúttal egy zöld színű, hangoskodó gyerekekkel, sörözgető férfiakkal: ezek is magyarul 
beszéltek mind!Gyerekek, gyertek a Fradi meccsre, van még a kocsiban hely: szállt ki belőle egy pocakos, 
középkorú férfi, aki teljesen úgy öltözött, úgy nézett ki, mintha Magyarországon élt volna, hasán lógó, 
drappszínű, vasalt élű szövetnadrágot viselt, ódivatú rövid ujjú fehér inget nyitott gallérral, baloldalt felül 
nyitott zsebbel, abban cigarettával, tollal. A farzsebében pénztárca, a lábán lukacsos nyári szandál... Hogy 
kerültök ide különben?... Elkezdtük mesélni, hogy Los Angeles-be megyünk, nincs pénzünk és ezért 
stoppolunk, szeptember elsején indulunk vissza Magyarországra. A fickó nagy rosszallással csóválta a 
fejét, majd mikor meggyőződött róla, hogy semmiképp nem megyünk most meccsre, hanem utazni 
akarunk tovább, széttárta a karját és visszaült a kocsiba, majd kiszólt az ablakon: Kár, hogy nem 
maradtok Cleveland-ben, itt rengeteg magyar van! 
 
Hát ezt mindenesetre láttuk, pár perc leforgása alatt ez a csoport immár a negyedik volt, amely landolt 
mellettünk a piros, fehér, zöld szerkók láttán. A sztrádán ömlő forgalomban újabb és újabb magyar kocsik 
húztak el mellettünk, némelyik fellobogózva magyar zászlókkal, Fradi lobogókkal, ablakon kihajolva 
kiabáltak, integettek nekünk... Magunk is elkezdtünk töprengeni, hogy akár el is mehetnénk a meccsre, 
aztán majdcsak elaludnánk valahol. Dehát rémesen égett bennünk az utazás vágya, s még mindig 
nagyon messzinek éreztük a kaliforniai partokat... Egy hosszú, aranyszínű Dodge személyautó vett fel 
végül bennünket, ebben amerikai srácok ültek, s mintegy kilenc mérföldnyi távolságra igyekeztek. Abban 
bíztunk, hogy így talán átjutunk a város másik végének közelébe, ahol már több lesz a távolsági útra 
induló autós. Ez bizony jókora tévedés volt, sejtelmünk sem volt ugyanis a clevelandi méretekről. Így 
aztán amikor kipréseltük magunkat a teljesen unott és érdektelen amerikai srácok közül a hátsó ülésről, 
ahol egyébként összesen öten ültünk, bizony újra csak a helyi forgalom kellős közepében találtuk 
magunkat. Ráadásul lassan már alkonyodni is kezdett. 
 



Bosszúsan rugdostuk a kavicsokat, s még az út mentén összeszedett újabb két dime sem tudott 
vigasztalni bennünket. Mi lesz? Itt a városban még csak a sátrat sem tudjuk felverni sehol. Ráadásul 
borzasztóan éhesek voltunk már, el kellett volna indulnunk valami éttermet keríteni, mérföldökön át 
gyalogolva, méghozzá az immár csak az ölünkben hordható, rongyhulladékokká szakadozott, ám 
sátorokkal és mindenféle súlyos cuccal megrakott zsákokkal együtt... Az átjáróból egy piros mikrobusz 
kanyarodott felénk, ablakában egy megkönnyebbült, majdnem boldogan integető férfival. Rocky River-ből 
Mr. Oravecz volt, a kopaszodó, szemüveges, vékony úr, aki egy órával ezelőtt állt meg mellettünk a 
sztrádán!...Gyerekek, ne haragudjatok, udvariatlan paraszt voltam amikor engedtelek az előbb ottmaradni 
az úton, pakoljatok be a kocsimba és gyertek el hozzánk vacsorára, meg egy jó alvásra! Éjszaka úgy sem 
lenne itt szerencsétek! 
 
Teljesen felvillanyozódtunk! Drága Oravecz úr, még csak nem is sejti, milyen csinos kis gyűrődéstől 
mentett meg most minket... Pillanatok alatt ott voltunk a háznál és ő nem minden elégedettség nélkül 
máris elkezdte megmutogatni, mi mindene van. A basement-en, az alagsoron át mentünk fel, itt a kis 
Honda kocsija állt, szép sárga járgány, amelyet a rövidebb városi útjaihoz és a munkábajáráshoz használ. 
Az éppen távol lévő feleségének persze komolyabb kocsija van és ott van még a mikrobusz... A két 
kisgyerek apró japán motorkerékpárjai is ott álltak az egyik sarokban. A basement-ben egyébként 
patikatisztaság uralkodott, noha itt voltak az épületet fűtő kazánok is és itt kígyóztak jobbra és balra a 
vízvezetékcsövek és a csatornacsövek is. Az egyik alaktalan kiszögelésben búvóhelyek, játszóhelyek 
voltak kialakítva a gyerekek részére, majd egy raktárszerű rész következett, teli több láda borral, sörrel, 
whiskyvel, konyakkal... Felmentünk a földszinti folyosóra, ebből legelőször is balra a mosókonyha nyílt, az 
óriásmosógéppel és az óriásszárítóval. Gyerekek,most rögtön dobáljátok be ide az összes szennyest, 
mire végignézzük a házat már ki is lesz mosva... 
 
Szemből a living room nyílt, egybe volt építve vele persze a hosszan kígyózó szekrénysorokkal kialakított 
konyha, ugyanebben a teremben az étkező, majd a szalonszerűen elrendezett rész, végül a kandalló 
közelében a tévésarok. A living room-mal párhuzamosan az épület másik oldalán az ebédlő állt (gyarló 
agyunk meg is akadt rajta, hogy minek a nagyméretű étkezőrész mellé még egy ebédlő is) majd egy újabb 
folyosó jött, amelyből a hálószobák és a gyerekszobák nyíltak, összesen három, természetesen 
mindegyikhez külön fürdőszoba járt, a padlótól a mennyezetig színes csempékkel, óriástükrökkel. A ház 
egy magyar városrész szívében állt, az ablakokban itt is, másutt is az ilyenkor elmaradhatatlan muskátlik 
virítottak. 
 
Oravecz úr egyébként villamosmérnök volt. Szabadkán lakott korábban, aztán a hetvenes évek elején, 
mint mondta, eljött ide pénzt csinálni, végül megtetszett neki az ország és erre itt maradt. Felesége is 
jugoszláv állampolgár volt eredetileg. Származását tekintve horvát,foglalkozása röntgenorvos. A két kisfiú 
már idekinn született, amikor mi náluk jártunk éppen nyaralni voltak. 
 
Amint befejeztük a nézelődést, Oravecz úr kijelölte a szobánkat, majd a mosószobába sietett, átrakta a 
cuccokat a szárítóba. Töprengett egy kicsit, milyen vacsorát is készítsen, még a feleségét is fölhívta, aki 
délutáni ügyeletes volt a kórházban. Végül a mikrohullámú sütő mellett döntött, ebben kellene elkészíteni 
valamit. Láthatóan nem volt kedve azonban a félkész kajákat pakolgatni ide meg oda, végül mélyen a 
szemünkbe nézve megszólalt: Mit szólnátok hozzá ha elmennénk a Szarka-féle vendéglőbe valami jó 
magyaros vacsorára? 
 
Elő a Hondát, s már pörköltünk is a madárnevű étteremtulajdonos csehója irányába, még üzenetet is 
elfelejtettünk írni, merre megyünk, mi van velünk. Szarka's Hungarian Restaurant hirdette a tábla a falon a 
Cleveland-ben jól ismert magyar éttermet,amelybe belépve aztán a lélegzetünk is elállt a meglepetéstől. 
Korántsem betyáros, hortobágyos, tulipános, muskátlis, magyarkodó étterem volt ez és még csak nem is 
a szokásos üvegfalakba, csillogó műanyagokba és örökzöld növényekbe öltöztetett amerikai. Kérem 
szépen ez egy valódi, ántivilágbéli, budapesti étterem volt, amelyet a legtöbb Kabos Gyula filmben látni,s 
amilyen nálunk mára már mutatóban sem maradt. Teljes berendezése a húszas évek végét idézte, az 
akkori lakberendezési, belsőépítészeti, iparművészeti divatot. A falakat a korabeli középosztálytól 
különösen kedvelt, bíborszínű, súlyos pompájú, vöröses mintázatú, plüsszövet borította, rajta óarany 
rámákban óriásméretű gyümölcscsendéletek, sárgadinnye karéjokkal, szőlőfürtökkel, körtékkel. A 
terítékhez talpas gyümölcsöstálak, talpas süteményestálak tartoztak minden asztalon, továbbá 



aranysárga porcelántányérok, narancssárga kancsók, csészék, csészealjak. A diófaasztalokon karcsú, 
félméteres, méteres, nyúlánk üvegvázákat lehetett még látni, dáliákkal, szegfűkkel díszesen. A 
plüssbevonatú diófakanapék, diófaszékek is nyúlánkak, vékony alakúak voltak... A teremhez kellemes, 
hűvös légkondicionálás is hozzátartozott, igazán remekül éreztük magunkat a finoman lebegő léghullámok 
között hirtelen teljes pompájában föltárulkozott,boldogult ántivilágban... A berendezést Szarkáék állítólag 
darabonként mentették át az óceánon. 
 
Na nézzük gyerekek, miket is szerettek! Ne szemérmeskedjetek, azt esztek és isztok, amit csak akartok, 
itt minden van: kezdte Oravecz. Ekkora már egy magyar pincér is ott állt az asztalnál és elegáns, 
mértéktartó, önérzetes mozdulatokkal helyeselt. Scallup fries, rántott tengeri kagyló, inditott Zoli. Van. 
Pacalpörkölt. Van. Szegedi halászlé? Természetesen. 
 
Gesztenyés palacsinta? Természetesen. Sört vagy bort hozzá gyerekek? Sört. Én is sört kérek. Melyiket 
szeretitek? Én a Genesee-t.Van. Én a holland Heineckent. Az is van.Fagylaltot? Én a zöldmandulát, a 
gesztenyét és a vaníliát szeretem. Mindegyik van. Én a black cherry-t, a feketecseresznyét.Van, van, 
van... Ezt a csörtét elvesztettük, csaknem föl kellett mosni bennünket a padlóról az ámélkodástól. 
 
Amíg ettünk, Oravecz a clevelandi emigrációról beszélt. Mint a legtöbb amerikai városban itt is nagyjából 
négy rétegbe sorolhatóak a kivándorolt magyarok Az első, akiket általában egyszerűen csak öregeknek 
emlegetnek, még századforduló körül került ki, főleg faluról, kisvárosokból, Budapest külvárosaiból: 
egyszerű parasztemberek, agrárproletárok, melósok voltak, akiknek inkább csak erős fizikai munkákat 
sikerült szerezniük idekinn, bányákban,kikötőkben, útépítéseken dolgoztak. Kevesen élnek ma már 
közülük. A második generáció, az úgynevezett negyvenötösek népes serege volt, arisztokraták, 
kormányhivatalnokok, katonatisztek, csendőrök, nyilasok, amint Oravecz mesélte. A legnehezebben talán 
ők illeszkedtek be itt, mert Oravecz szerint többen közülük mindjárt azzal kezdték, hogy lenézték az 
öregeket, s mint afféle alja népet, igyekeztek távol tartani őket maguktól. Ebből a gárdából néhányan máig 
sem tanultak meg rendesen angolul, s sokan elszegényedtek, mert viszolyogtak a kellemetlenebb, 
keményebb, piszkosabb munkával járó állásoktól. Az ún. ötvenhatosak generációja a harmadik, Oravecz 
szerint a legjobb fejek többnyire ekkor jöttek ki, s közülük ma már megszámlálhatatlanul sokan komoly 
szerepeket visznek Amerika tudományos, kulturális, politikai, gazdasági életében. Különleges történetek is 
előkerültek: állítólag a soproni egyetem pár személy kivételével rektorostól, dékánostól, tanári karostól, 
hallgatóstól áthajózott ide, aztán a nyugati kanadai vidéken ott folytatták tovább az egyetemi munkát, ahol 
ötvenhat őszén otthon abbahagyták... A negyedik generációt turistának nevezik erre, mert ez a 
turistaútlevél magyarországi bevezetése után, ezzel az útlevéllel maradt nyugaton a hatvanas évek 
végén, a hetvenes évtized elején, majd jött át ide szerencsét próbálni. 
 
Egyetek még valamit gyerekek: fejezte be a mondókáját a vendéglátónk, amikor már szinte mozdulni sem 
tudtunk. Fagylaltot még egyet mondjuk... Mondtuk, hogy köszönjük, ez már nem megy. Oravecz bevitt 
bennünket Szarka úrhoz, a tulajdonoshoz. Hi, Mr. Szarka, Good evening Mr. Szarka: tehetetlenkedtünk 
először angolul, ám magyarul is alig tudtunk kinyögni egy épkézláb mondatot, s úgy éreztük ő sokkal 
értelmesebben cseveg a közös anyanyelven mint mi, akiknek az agyából az összes vér a majd egy 
hónapja jóllakatlan hasába szállt alá. Kitámolyogtunk a Hondához valahogy. Oravecz hazahajtott, 
leeresztette a kocsi mögött a garázsajtót. Láttuk, hogy Jelenának, a feleségének a kocsija is itt áll már. 
Felmentünk az épületbe, ahol Jelena, a kissé molett, holdvilágarcú, középkorú doktornő eléggé riadtan és 
gyanakodva kezdett nézegetni minket, otthonára rászabadult, elvadult, gyűrött srácokat. 
 
Zolinak több se kellett, minthogy őt ne szeressék és egy picit is ellenérzéssel nézzenek rá! Azonnal 
összeszedte magát! Önérzetesen Jelena szemébe nézett, büszkén kezet csókolt neki néhai nemesi 
származású ősei stílusában, majd elegánsan, csendesen megmondta a nevét. Jelena teljesen 
meghökkent, s innentől számítva folyvást úgy nézett rá, mint egy igazságtalanul meghurcolt 
arisztokratára, akit az idők változása sajnálatos módon téglát adogatni, vagy mocsarakat lecsapolni 
kényszerített... Hatalmas, felszabadult, lendületes beszélgetés alakult ki, Jelenáék elemükben voltak, teli 
viccekkel, adomák véget nem érő sorával, Zoli is teljesen feldobódott, végre ujra előadhatta repertoárja 
remekeit, a nyaralást, a gázszámlást, a gyászkocsit, a szénrendelést. Oravecz közben folyton 
telefonálgatott, fűnek fának, boldognak és boldogtalannak, élőnek és holtnak elújságolta, hogy milyen 
remek gyerkőcök vannak nála... Ömlöttek a kiválóbbnál kiválóbb hírek: Takács Imréék holnapután 



Denverbe, Colorado államba, tehát már közép-nyugatra mennek autóval, várjátok meg őket srácok, 
szivesen elvisznek! Itt van Emery Moldrichnak, Los Angeles legjobb ékszerészének a címe és 
telefonszáma, akármire szükségetek lesz, mehettek hozzá! Beszéltem a sógoromékkal, adni akarnak 
nektek fejenként tíz dollárt, holnap akár fel is vehetjük a bankban. Jelena szívem, adjunk mi is fejenként 
tíz dollárt a fiúknak... Tetőfokára hágott hangulatban bódultan, kábán hömpölyögtek, forogtak a fejünkben 
a szédült emlékek, mi minden is esett velünk ma... Kezdődött Syracuse-ban a vándorló lelkű úrral, majd 
az őrjöngve röhögő CB-s ördögfióka jött, majd Sandy, a Genesee, a G.P. a Guberált Paradicsom, a 
lehajtott falú hús-szállító taliga, a közeléből kétségbeesetten menekülő autókkal, majd a sztrádán vontatott 
ezernyi vitorláshajó, motorcsónak, evezőscsónak, mintha valamilyen megelevenedett óceáni öbölben 
járnánk. Aztán Art Bascamp, a földöntúli tartományok küldötte, a csillagszemű óriásangyal, majd az 
aranyszínű autó az amerikai egyetemistákkal, végül a clevelandi magyarvilág... Oravecz továbbra is 
lelkesen telefonált, közben Takács úr is, Szarka úr is ideszólt érdeklődni utánunk, mi van velünk, 
miképpen érezzük magunkat. Hi, Mr. Oravecz, Hi, Mr. Takács, Hi, Mr.Szarka,köszönjük szépen,hogy 
átélhettük ezt a napot, feledhetetlen volt, nagyszerű volt, szívből kivánunk valamennyiüknek nyugodalmas 
jóéjszakát! 
 
AUTO TRUCK STOP IN TOLEDO 
 
Reggel Jelena hatalmas szendvicsekkel és egy óriási tál gyümölccsel, szőlővel, dinnyével, banánnal várt 
bennünket, Oravecz pedig azzal a hírrel, hogy indulhatunk a bankba, hogy átvegyük az öszzesen 
negyven ajándékdollárunkat. Eldöntöttük,hogy végül is mégsem várunk másfél napot Takácsékra, annyira 
vonzott már mindkettőnket a szédítő messzeségbe futó autópálya... Nem is reggeliztünk, fényképeket 
készítettünk, majd elbúcsúztunk Jelenától, aki az összes kaját berakta egy nagy szatyorba, cigarettát, 
üdítőket, ropogós szárazsüteményeket is pakolva melléjük.A meggyarapodott málhán ücsörögve 
elhajtottunk Oravecz-cel a bankba. 
 
Az amerikai pénzintézetekben mindenünnen apró kamerák pislognak az ügyfelekre, a bankokba lépő 
összes látogatót lefényképezik. A pénztárablakoknál nincs sorbaállás, a szolgáltatásnak ezt az átkos és 
örök gordiusi csomóját itt úgy vágták el, hogy egyszerűen az intézmények abnormisan sok fülkét, 
fizetőhelyet, ablakot építenek, másrészt a várakozókat négy méterre az ablakoktól, elegáns 
bársonykötelekkel elhatárolt várakozóhelyen tartják. Gyorsan, némán mennek itt az üzletek, még a rablás 
is majdnem automatizálodva,gépies színezettel zajlik. A rabló nyugodtan várakozik a sorban, majd mikor 
sorra kerül, az ablaknál átad egy apró cédulát a tisztviselőnek, bank robbery, bankrablás szöveggel. A 
tisztviselők a bank biztonságos híre és az ügyfelek nyugalma érdekében utasítva vannak, hogy feltűnés 
nélkül a náluk lévő összes készpénzt nyomják a rabló kezébe. A trükkös védekezés itt jön: az utolsó szál 
papírpénznek a műanyaglapról való elemelése működésbe hozza az őröket riasztó jelzőberendezést, így 
az épületet elhagyó rablót halk, diszkrét modorú urak várják, akik udvariasan egy rácsos autóba segítik. 
Ha a rablónak sikerül elhagynia a pénzintézetet az őrség riadója előtt, alighanem nyert ügye van, s azután 
már csak az arcképe és alakfotója alapján a postahivatalokban elhelyezett plakátok révén kereshetik... 
 
A bankot követően Oravecz kivitt a sztrádára, kisegítette a hátizsákokat a mikrobuszból, s lelkünkre 
kötötte, hogy Los Angeles-ből okvetlenül írjunk pár sort nekik. Bár furcsa fájdalomfélék is végigfutottak 
rajtunk, végül is elbúcsúztunk, mit csinálhattunk volna mást? Egy váratlan, remek élménynek megint csak 
nem lesz folytatása. Sic transit gloria mundi, eképpen múlik el a világ dicsősége, Mityka fiam!... 
Mitykának,Mityka fiamnak hívtuk különben kölcsönösen egymást egy régi orosz vicc szereplőjenek neve 
alapján. Tegnap, hogy láttuk a Szarka's föliratot, hozzáláttunk komoly, hűvös és kimért angol szövegeket 
gyártani az ostoba és semmire sem jó nyelvleckék paródiájaként. At Mityka's: A Mityka-féle cégnél, ez volt 
a cím. Among the high mountains, far from the river, a new tourist hostel was established to perform 
services for the tired travelers crossing the top here. Mityka's: lighted the friendly, colour lamps on the 
wall... A magas hegyek között, távol a folyótól, egy új menedékház létesült, hogy szolgáltatásokat nyújtson 
a fáradt utasoknak akik errefelé keresztezték a hegycsúcsot. Mityka-féle cég: hirdették a barátságos, 
színes lámpák a falon...Egy bordó Chevrolette csikorgott mellettünk, beszálltunk, elvitt bennünket vagy 
húsz mérfölddel túl a városon. Két idősebb kertész ült benne, terepszínű zöld ruhákban, vállukon hosszú 
vadászfegyverekkel: fogalmunk sem volt, hogy miért viselik magukon még az autóban is.Egész úton a 
Helen nevű hurrikán pusztításairól beszéltek,amelyről egyébként már Bostonban, Gézánál is hallottunk. 



Akkor a déli államokban garázdálkodott, most felhúzott a közép-amerikai vidékre. Lehet, hogy 
Nebraskában találkozunk majd vele: ijesztgettek az öreg zöldemberek. 
 
Amikor kiszálltunk, két hatalmas truck tépett el mellettünk, a másodiknak a ritka erős légörvénye 
felborította még a hátizsákokat is. Two little Helens: két kicsi Helén... Cigarettára gyújtottunk és vártuk a 
jobbsorsunkat. Egy furgonos srác állt meg tíz perc mulva,vele azonban nem volt szerencsénk, mert 
rövidesen letért a sztrádáról a tóparti útvonalra és semmiképpen sem volt hajlandó kitenni bennünket. Ez 
az út is nyugatra megy, magyarázta,sokkal gyorsabban is kapunk majd stoppot, mint a pályán, s ott 
egyébként sohasem szabad stoppozni. Jólfésült, jólnevelt fickó volt, rövidesen atyai módon elmagyarázta 
a követendő útvonalunkat, amelyet a térkép alapján egyébként is pontosan tudtunk. Alaposan lelassultunk 
sajnos, mert a tóparti útvonalon már szembejövő forgalom is volt, zsúfolva a nyaralók autóival. Nem 
tehettünk azonban mostmár semmit, ballagtunk nyugat felé, lassacskán,békésen, mint a négyökrös 
szekér. 
 
A srác egy magánrepülőtér közelében állt meg, itt volt dolga, innen fuvarozott vissza valamit Cleveland-
be. Nekiláttunk ott az út mentén megvarrni a hátizsákok szakadt pántjait, szétment sarkait, hogy legalább 
a reptérig eltotyoghassunk és nézegethessünk a bogarak mintájára rajokban, össze és vissza repdeső 
gépeket. Volt bőven időnk, mert sajnos itt hatalmas főszezonos helybennjárás folyt, a Los Angeles táblára 
csak legyintettek és mosolyogtak. Szemben a túloldalon különös konvoj tűnt föl: bőrdzsekis motorosok, 
szikrázóan fényes japán gépeken, elöl egy éjfekete Dodge mikrobusz. Kerouac Amerikája mégsem volna 
a multé? Mert országúton élő, utazgató csajszikkal és srácokkal eddig még nem találkoztunk...Villogtatták 
ránk a lámpáikat, kiabáltak, aztán az egész csoport elhúzott balfelé, s mi újra ottmaradtunk magunknak. 
Ideje burkolni Mityka fiam, halászta elő Zoli a szendvicseket.Létrejött tehát a találkozás a híres amerikai 
szendvicsekkel, amelyek igazán megérdemlik a részletes méltatást. Legfőbb tulajdonságuk, hogy a 
tetejükön és aljukon a malomkőnyi szélességű vattakenyér csupán egy jelentéktelen szegélyt alkot, s 
maga a szendvics sokkalta inkább a nemes nyersanyagokból áll: egy réteg sonka, egy réteg sajt, még egy 
réteg sonka, még egy réteg sajt, még egy réteg sonka, még egy réteg sajt, egy réteg saláta, egy réteg 
sonka, egy réteg saláta, egy réteg sonka, ragozhatatlan vastagságig. Kettőt elpusztítottunk belőlük, majd 
hatalmas szőlőfürtök, mézes körték és őszibarackok következtek: ezek után aznap már nem is akartunk 
enni semmit sem... 
 
Félóra elmúltával arra lettünk figyelmesek, hogy jönnek ám a motorosok visszafelé, s jön az éjfekete 
Dodge is! Come in, guys, come to Toledo, pattanjatok fel srácok, gyerünk Toledo-ba. Nyitották az ajtót. 
Óriási! Toledo mintegy 8O mérföld ide és éppen útba esik és ráadásul ezekkel az életvidám, aranyos 
csajszikkal és srácokkal utazhatunk, az országjáró nagy nemzedék utódaival. Öt perc után azonban már 
elég kegyetlen csalódást éreztünk. Végtelenül tájékozatlanok, túl ezen lekoszolódtak, büdösek, 
ápolatlanok voltak valamennyien, ráadásul sajnos pitiánerek és idétlenek is. Percről percre 
ostobaságokon veszekedtek és picit emelkedettebbé vagy átszellemültebbé is csak akkor váltak, amikor 
rázendítettek János bácsi nótájára a csatában. Rock koncertre mentek különben, ám semmi kedvünk sem 
volt velük tartani. Old McDonald had a farm, ajja, ajja, oh, on his farm he had some ducks, ajja, ajja,oh, az 
öreg McDonaldnak volt egy farmja, éjjá, éjjá, ó, a farmján volt néhány kacsája, éjjá, éjjá, ó, ezt üvöltötték 
és véget nem érően variálták csirkével, pulykával, libával, kutyával, macskával egészen a Toledo-i 
elágazásig, amikor végre berekedtek és elszédültek a sok brandytől. Kimondottan örültünk, amikor 
kiszállhattunk a kocsijukból: mert ugye minden másképpen van, mint ahogy az ember gondolja és reméli. 
 
Toledo határában voltunk, egy vékony bekötőút peremén. A gondot most az jelentette, hogy miképpen is 
juthatnánk vissza a kilencvenes autópályára, amely egyenesen tűz nyugat felé. Némi töprengés után 
eldöntöttük, hogy egye fene, most épek a hátizsákok vállpántjai,gyalogolni fogunk vagy öt mérföldet a 
bekötőúton a sztráda bejáratáig. Nem kellett sokáig cipekedni! Öt percen belül megállt mellettünk egy bug 
car, a bogárkocsi, vagyis a volkswagen, ahogy erre nevezik az Európában megszokott autót. Milyen 
rémesen picinek tűnt belülről mostmár! Két duhaj kedvű fickó ült benne, rakodómunkások egy itteni 
üzemben, munkából igyekeztek hazafelé, ebből vettük észre, hogy már jócskán délután van. alaposan 
eltököltük az időnket a magánreptér vidékén. Dőlt belölük is a brandy különben, térdük között tartották a 
meló után gyorsan megvásárolt üveget, s időnként velünk is húzattak belőle. Egész úton őrült ricsajjal, 
veszekedve próbálták tisztázni, melyik feljárón át érdemes megközelítenünk a sztrádát,s ontották az 



egymásnak szögesen ellentmondó javaslatokat. Szerencsére a kilencvenesnél a táblák mindent 
eldöntöttek. Búcsút vettünk tőlük és felcaplattunk a pályára. 
 
Zzzzzzzzzsss...zzzzzzzzsssss...zzzssss....zzssss... tűztek el sorban egymás után előttünk az autók, 
köztük kéken csillogó, széles rendőrkocsik is. Az egyik azonban gyanúsan lelassított közülük, majd letért 
a leállósávba. Lehet hogy tőlünk akar valamit? Fölizzott a kocsi tetején teljes szélességében végigívelő 
lámpacsík, s a rendőrautó villámgyorsan tolatott felénk. Nagydarab fickó lépett ki belőle, nagyokat nevetve 
és meresztgetve a szemét. Guys, what do you want here? Srácok mit akartok itt? We should like to travel 
to LA!... Los Angelesbe akarunk utazni!...Hitch-hike is prohibited on highways! Catch cars at the entrance! 
Tilos az autópályákon stoppozni! A bejárónál csípjétek el a kocsikat!... Nézegette a hátizsákokat, még az 
anyagukat is megtapogatta, aztán megemelte az egyiket és elismerően bólogatott... O.K. guys, bye-bye... 
azzal visszapattant a kocsijába és elhúzott. 
 
Természetesen nem mentünk sehova. Hanem jött ám egy negyedóra múlva egy másik rendőrkocsi, ez 
már egyenesen az orrunk előtt állt meg. Itt is fölizzottak a lámpák. Őszhajú, idős rendőr szállt ki belőle, s 
vele már nem lehetett alkudozni. Viszont törni kezdte a fejét, hol is kaphatnánk itt a leghamarabb kocsit. 
There will be an entrance about two thousand feet far from here. At the Truck Stop. May be, you will catch 
cars, may be you will catch trucks. This is the best resolution!... Mintegy kétszáz lábnyira innen lesz egy 
bejáró. A Truck Stop-nál, a kamionok pihenőjénél. Lehet, hogy személykocsikat tudtok majd elcsípni, de 
lehet hogy kamionokat is. Ez a legjobb megoldás: vágta ki elégedetten. S máris segítette fel Zolira a 
hátizsákot! Ezt meséld el otthon Mityka fiam, hogy egy idősödő rendőr majd megszakadt az 
erőlködéstől,hogy rádsegítse a hátizsákot! Hátha lesz valaki aki elhiszi... Mindenesetre magunk is jobbnak 
láttuk mostmár lemenni a pályáról, ezek a nyüzsgő rendőrkocsik úgysem hagynának nyugton bennünket. 
S hátha összejön gyorsan valami a bejárónál... 
 
Nem jött össze sajnos semmi. Még egy óra múlva sem. Pocsék egy hely a bejáró, azonnal félőrült 
részegek, narkósok, csavargók sorába kerülsz, ráadásul utolsónak. 
 
Viszont szépen elkezdett esteledni. Meg kellene probálnunk lemenni a Truck Stophoz, a kamionos 
pihenőhöz, s beszélni a pilótákkal, hátha valamelyikük éppen most indul nyugatra. Ha egy kis 
szerencsénk lesz, akár egyenesen kaliforniai járatot is kifoghatunk! Fölráncigáltuk a hátizsákokat, s 
besétáltunk a kerítésekkel védett, óriási területre. 
 
Külön kis városka volt ez a Truck Stop, szállodákkal, éttermekkel, bevásárlóhelyekkel, szolgáltató 
egységekkel, rádió-állomással, számtalan javító- és szerelőműhellyel. Belül nyüzsögtek az óriás 
fémbogarak, a jövő századot idéző, vakítóan csillogó, szférikus hangokat hallató truck-ok. Leültem 
cigarettázni a zsákokkal, míg Zoli körbement a legközelebb található kocsiknál, megtudni melyikük megy 
nyugatnak. Beletelt majdnem egy óra mire visszatért. Kiderült, hogy azért, mert az országos truck-
rádióhálózaton bemondták, hogy itt csámborog két magyar gyerek, akik a kaliforniai partra igyekeznek, s 
választ kértek, hogy ki jár most Toledo környékén, aki szintén nyugatnak tart és elvinné őket. 
 
Zoli is cigarettára gyújtott, s kezdtük beleringatni magunkat, hogy rövidesen valamelyik óriástruck vezetői 
ülése mögött, a hálófülkében alszunk majd, s meg sem állunk Utah-ig, Nevada-ig, vagy éppen a Los 
Angeles tábláig. 
 
Negyedóra multán Zoli visszament a pilótákhoz és sajnos kiábrándító híreket kapott. Szombat este volt, s 
a kamionok inkább valamelyik Truck Stop-ba, a sofőrök pedig inkább a családjukhoz igyekeztek vissza, 
senki nem volt Toledo környékén, aki akár az éjszaka, akár vasárnap napközben elindult volna Kalifornia 
felé! Most mit csinálunk? Volt ugyan egy bajuszos, neurotikus szemű fiatal srác, aki felajánlotta, hogy 
aludjunk a hálófülkéjében, s holnap ő egy darabig, talán Chicago-ig nyugatnak megy majd, de mi inkább 
megköszöntük, s újra kimentünk a bejáróhoz. Sötét volt már azonban, kocsi alig járt a pályafeljáratnál, 
közben a csontvázkülsejű,merevzöld csavargók is állandóan jöttek hozzánk vala. miért, hol cigiért, hol 
pénzt kérni, hol tüzet, hol rágógumit, elhatároztuk hát hogy visszamegyünk és megkeressük a srácot... Jó 
nehezen akadtunk rá. Az egyik pilótacsehóban ivott, egymagában. Megörült nekünk, aztán némi 
töprengés után közölte, hogy megpróbálhat szétnézni a szállodasoron, hátha akad valahol, valamelyik 
társánál fölösleges ágy. Fölmásztunk a truck-ja vezetőfülkéjébe, s elindultunk. Mintha repülőgépen lettünk 



volna, olyan élmény volt, némán, egyenletesen siklottunk a földszintes épületek között, amelyeknek 
inkább csak a tetejét láttuk. Időnként a srác finom landolásokkal megállt, kipattant a fülkéből, bement 
valamelyik Motelbe, Inn-be, ám rendre eredmény nélkül jött vissza, legföljebb időnként néhány doboz sört 
is hozott magával. Ezeket a kirándulás közben megiszogattuk, s kezdtünk lassacskán elázni. 
 
Sehol sem volt hely, a srác is tehetetlenül kuporgott a kormányánál. Beszélgetni kezdtünk, kérdezgetett 
bennünket, minek vagyunk itt, mit csinálunk, otthon mivel foglalkozunk. Róla annyi derült ki, hogy 
húszéves kora körül kikerült Vietnámba, s néhány hétig még az első vonal harcaiban is részt vett 
gépkocsivezetőként. Őrült fájdalom ülte meg az arcát amikor ez szóba került, szemei kétségbeesetten 
ugráltak, arca vörösen égett. Akárhányszor kértük, hogy meséljen ha lehet valamit el az élményeiből, csak 
annyit mondott: No! Nothing, nothing...Nem! Semmit, semmit...Nem mertük tovább kérdezgetni, riasztó 
tapintatlanságnak éreztük volna. Vajon micsoda poklokon mehetett át ez a srác... Legföljebb csak a 
trópusi klímáról volt hajlandó elárulni valamit, az iszonyú párát idézte, amikor az embernek a pórusain át 
éjjel-nappal megállíthatatlanul szivárog a verejték, a súlyos és gőzölgő esőket, amikor az ember nap nap 
után szabályszerűen forró esővizet szív a tüdejébe levegő helyett, amikor hónapokon át nem jut száraz 
holmihoz, száraz ételhez, száraz alváshoz és elevenen fő meg a dzsungelek katlanaiban. 
 
Beálltunk a kamionnal a truck-város egyik néptelenebb, sötétebb, csendesebb részére és elhatároztuk, 
hogy aludni fogunk. A srác hálózsákokat terített keresztbe az első üléseken, ezeken aludtam én. Zolinak a 
függönnyel leválasztott hálófülkében csinált helyet, s ő is odahúzódott, mondta, hogy ne törődjünk az ő 
kényelmével, ő a vékony termetével kicsi helyen is elfér. Fölhajtottuk a sörösdobozokban lötyögő 
maradékot, kidobáltuk a dobozokat a kerítés melletti szeméttárolóba, s gyorsan elaludtunk. 
 
Hajnalban némi mozgásra, gyorsabb szuszogásra ébredtem, amely a hálófülke felől jött,majd a srác 
összerándult, ökölbe szorított keze csúszott ki a függöny alól. Micsoda álmok gyötörhetik vajon 
szerencsétlent még ilyenkor is, villant meg bennem, azután oldalra fordultam, s pillanatok múlva már újra 
elaludtam. 
 
Fél hét körül arra riadtam föl, hogy Zoli éppen kimászik a fülkéből. Meglepetten láttam azonban, hogy a 
hátizsákokat is viszi, gyorsan cipőt húztam és utánamentem. Mityka nagyon óvatosan csukta be a 
kamionajtót, szinte nem is hallottuk a kattanását. Mi a franc van, kérdeztem értetlenül... Az, hogy ez a 
ficek buzi, közölte Zoli. Aztán halkan, hogy a fickó ne hallja, hogy itt vagyunk,elmagyarázta, hogy mi 
történt... Az éjjel arra ébredtem, hogy ki van gombolva a nadrágom, le van húzva a sliccem, s a tökömet 
egy meleg, puha tenyér simogatja. Nem akartam cirkuszt csinálni, hasrafordultam, begyűrtem magam alá 
a hálózsákot. Egy darabig semmi, de aztán meg a fenekemet kezdte a nadrágon át tapogatni... 
 
Rágyújtottunk egy cigarettára, Zoli folytatta... Körbeszorítottam magamon a hálózsákot és ráfeküdtem, 
mostmár nem tudott a srác benyúlni. Mindjárt el is aludtam. Most ébredtem föl vagy tíz perce, arra, hogy 
már elég sok helyet csinált a hálózsák alatt, s most meg a karomat simogatja... Különben nem volt 
túlságosan agresszív, végtelenül szomorú, sóvár, szelíd mozdulatai voltak. Most már kezdtünk emlékezni 
néhány apró esti mozzanatra, aminek akkor nem tulajdonítottunk semmi jelentőséget. A srác apró, keserű 
szemvillanására, amikor egy másodpercre szóba került, hogy én aludjak benn a fülkében, meg-
megcsillanó és gyorsan visszafogott szempillantásaira, amikor Zoli jókat húzott a sörösdobozokból, a 
megállás nélkül a kocsihoz hordott sörökre, a rövid, néma tűnődéseire, mielött egy-egy szállodánál 
elindult volna szabad ágyat keresni. 
 
Csendesen tovalopakodtunk a kamiontól a hátizsákokkal, visszamentünk az autópályára. Egy perc mulva 
már repültünk is egy hatalmas, sötétzöld Buick-on Chicago felé. 
 
HUNGARIAN PICNIC IN GARY 
 
A sofőr, aki felvett ezen a vasárnapi reggelen, Indiana állam nyugati határához igyekezett a kilencvenes 
úton. Remekül kifogtuk, kiszámítottuk, hogy mintegy öt óra múlva már Chicago vidékén leszünk. A Lake 
Michigan déli csücskénél nyaralt a családja, hozzájuk igyekezett az úr, akinek tegnap még valami dolga 
akadt otthon, de most végre ő is eljutott oda, hogy nyaralhat majd egy hetet. Jókedvűen bömböltette a 
napfényt, derűt, kánikulai hangulatot sugárzó rádiót, noha odakinn borús volt az ég és sűrű szemekkel 



esett az eső. Középkorú, testes férfi volt különben: kilazult lélekkel, fölszabadulva vezetett, állandóan 
tervezgette, hogy miket fog majd csinálni, mint például pecázás, motorcsónakozás és némi vízisí. 
Életemben először és utoljára láttam a személyében olyan embert, aki szó szerint az egyik cigaretta 
befejezésekor a másikra gyújtott rá, s tette ezt öt órán keresztül, pillanatnyi szünet nélkül. Mentolos Kool-t 
szívott különben, s az út végére már mi is szinte fürödtünk a tömjénszagú mentafüstben. Szokásaihoz 
tartozott még, hogy minden nagyobb útmenti étteremnél megállt, kávét és sört töltött magába és belénk. 
Időnként újabb doboz cigarettát vásárolt, egyet persze mindig nekünk is. 
 
A bömbölő rádiójától sajnos nem lehetett vele beszélgetni, Mitykával mi is inkább csak mutogattunk 
egymásnak. Amikor megálltunk kávét vagy sört inni akkor sem, mert akkor meg örökké rohant, s mihelyt 
végzett a pultnál, máris szélsebesen, robbanni akaró energiával terelgetett vissza bennünket a kocsiba. 
Így esett, hogy Toledo és Chicago között mintegy kétszáz mérföldön át csak reklámokat, időjárásjelentést 
és rádiós programajánlatokat hallottunk, a sűrű esőfüggönyön át pedig jóformán semmit sem láttunk. 
Amilyen temperamentumos volt az úr különben, olyan szélsőségesen lassan vezetett sajnos, a mutató 
néha negyven mile per hour alatt szégyenkezett. 
 
Gary-nél, Chicago elővárosánál már elállt az eső, éppen jókor, mert az úrnak itt kellett fölmennie a 
tavakhoz. Kiszálltunk, kaptunk még egy mentolos Koolt tőle, ő pedig szájában a szférikus gomolyokat 
árasztó cigarettával, a húsfüstölőszerűen kéklő ablakú, méregzöld Buick-al elporzott. 
 
Szia srácok, nem jöttök a piknikre, állt meg mellettünk öt perc múlva egy kis Chevy. Fiatal, hosszú hajú, 
szemüveges lány ült benne, igazán csinos volt, de sajnos csak addig a pillanatig, amíg ki nem nyitotta az 
ajkait, mert a fogsorán ott éktelenkedett négy nagyméretű, csillagformájú fogszabályzó. Mellette a bátyja 
ült, szintén szemüvegesen és frissen borotválva... Szent István napi piknik lesz itt a ligetben, lesz vagy 
ezer magyar, már gyülekeznek, nekünk most szólt egy-két perce egy itt elhajtó házaspár, hogy jöjjünk ki 
és szedjünk fel benneteket. Látták a zsákokon, hogy magyarok vagytok. 
 
Mentünk hát a piknikre, nagy kíváncsian, vajon milyen lesz. Persze kábán is a több órás mentafüsttől és a 
sok sörtől, mintha egy homályos opálüvegen át érzékeltük volna csupán az eseményeket, olyan volt az 
egész... Egy nagy területű parkban találtuk magunkat, ahol földszintes, oszlopos, nyitott faépületek álltak, 
körben nagy sereg, széles amerikai autóval, nyüzsgő emberekkel, pedig mint kiderült, még az ebéd sem 
készült el egészen. A fogszabályzós lány, Ilona bevitt bennünket az egyik épületbe, ahol meg kell hogy 
mondjam, hogy pillanatokon belül rendkívül nagy ovációban részesültünk. Idősebb magyarok üldögéltek 
itt, köztük még első világháborús kivándorlók is, kézről kézre adtak bennünket, többek könnyes szemmel 
tapogattak, íme két húsvér mai magyar fiú! Megindult öregemberek csoszogtak kondérnyi töltött 
káposztával elénk, együnk, ők fizetik, mások sört hoztak, itt is kapható tokaji bort, bikavért. Van-e hol 
aludnunk, van-e elég pénzünk, nem akarunk-e telefonálni haza a szülőknek? Dollárokat kezdtek el a 
kezünkbe dugni, s amikor látták, hogy örülünk neki, még ráadást is adtak az ingzsebünkbe, a 
farzsebünkbe csúsztatva. Sokszor hatan, nyolcan beszéltek egyszerre hozzánk, azt se tudtuk már mit 
csináljunk magunkkal, hogy hová, kihez szóljunk, miből együnk, a töltött káposztábol, a csirkepaprikásból 
vagy a rántotthúsból... 
 
Gary-ben főleg kétkezi emberek élnek mint megtudtuk, s nem valami gazdagok, mert erre elég komoly 
méretű a munkanélküliség. Nagyobb ünnepeken ebben a parkban szoktak összegyűlni, ilyenkor 
magyaros ételeket készítenek, ultiznak, Karády Katalint,Honthy Hannát, Rátonyit hallgatnak... Hamarosan 
középkorúak és fiatalok is érkeztek nagy számban, s ugyanaz ment tovább mint eddig, kézről kézre adtak 
bennünket, mindenkinek igyekeztek bemutatni és az elképedő tekintetek között mi is rendre elmondtuk, mi 
járatban vagyunk erre.Többen fölajánlották, hogy maradjunk náluk, ne menjünk a nyugati partra, nagyon 
messze van az...Hamarosan elkészült a többfogásos ebéd, de ekkor mi már egy falatot sem tudtunk volna 
lenyelni, csak hajtogattuk le egymás után az állandóan elénk rakott söröket... 
 
Ahogy telt az idő, kezdtük egyre inkább zavarban érezni magunkat. Állandóan embergyűrű fogott közre 
bennünket, rendre ugyanazokat kérdezték, mi is rendre csak ugyanazokat az általánosságokat tudtuk 
válaszolni, magunkról, a családról, a városunkról, az otthoni életről, mindenről. S még jobban zavarba 
jöttünk attól, hogy, már feltűnően púposodott a zsebünk a beletömködött papírdollárosoktól, s úgy éreztük, 
hogy ez már túlzás és nemsokára már ők cikisnek fogják találni, hogy így megszedjük itt magunkat...Egy 



testes, magas fickó rövidesen elcipelt bennünket a nagyasztaltól: Gyertek khedves borataim, akorok 
volamit meg mutatni számotok! Nekem van barna Ford, gyertek bele! 
 
Kimentünk az úr kocsijához, beszálltunk. Niemec úr vezetett, ám amikor megtudta, hogy Zoli is szokott 
vezetni, mindjárt odaadta neki a volánt... Tessek boratom, probald ki kocsimat! Tessek bolra tortani! Most 
megint bolra, bolra... Egy tűzoltó- laktanyához vezetett bennünket, ami éppen egy fekete gettó kellős 
közepén volt. Ide fheher ember nem jön! Ez very dangerous, veszélyes életetekre. Ide csak tüzolto jön! Én 
itt dolgozom, mint tüzolto... Felvitt a patyolattisztaságú, minden kényelemmel felszerelt épületbe, s 
rábeszélt bennünket, hogy csúszkáljunk le a tűzoltórúdon. Még tanítgatott is,hogyan kell technikásan 
csinálni... Amikor aztán Zoli közölte, hogy be akar öltözni egy amerikai tűzoltóruhába, szinte madarat 
lehetett volna vele fogatni. Zoli komótosan készülődött,aztán elégedetten tűrte, hogy megörökítsük 
vadonatúj szerkójában. 
 
A Lake Michigan-hez, a Michigan tóhoz hajtottunk el ezután, amely alig egy mérföldre esett innen. 
Hatalmas pára burkolta, amelyen át alig kivehetően,valószínűtlenül sejlettek át Chicago hatalmas 
felhőkarcolói. Megkóstoltuk a tó vizét. Meleg és gyengén édeskés volt. 
 
A piknikről többen már szedelőzködtek hazafelé, mire visszaértünk. Késő délután volt. Címeket 
cseréltünk, óvatosan elraktunk még néhány ajándékdollárt. Egy fiatal, vékony, szemüveges srác, 
üzletemberes megjelenéssel, vállalkozott rá, hogy kivigyen bennünket a kilencvenes útra. Csendesen 
hajtott a kanyargós erdei utakon, álmosnak és elfáradtnak látszott, ahogyan mi is. Amikor kiszálltunk a 
túlzsúfolt, torlódásokkal, dugókkal teli kilencvenes highway Chicago előtti szakaszán, először is kiürítettük 
a zsebeinket. Amint végigszámoltuk a sörszagú, gyűrött, szakadozott bankjegyeket földobogott a szívem. 
Mityka fiam,mostmár biztos, egészen biztos, hogy megússzuk! A highway-ken talált fémpénzekkel, 
Oraveczék huszasaival, s a mostani pénzekkel együtt jóval több mint száz ajándékdollárunk volt! 
 
Gyerünk, vágjuk át magunkat ezen a hat sávon zsúfolódó, lépésben haladó, pokoli forgalmon! Iowa, 
Nebraska, Colorado rendszámtábláit kerestük immár az autósűrűben! Ha feltűnt valamelyik, máris 
integettünk, mutogattunk, bementünk a kocsik közé, magyarázni próbáltuk a célunkat, minden eredmény 
nélkül. Szerencsénkre a sávok hamarosan szétágaztak, s egy hídon át már a metropolisz bejáratán túli 
szakaszra lehetett érni. No majd ott! Nekivágtunk a hídnak, ám a hídon már nem volt leállósáv, nyolcvan 
centi helyünk maradt összesen, hogy az áramló autók mellett valahogyan gyalogolni tudjunk a 
hátizsákokkal. Szidtak bennünket, veszekedtek ránk, mert akármennyire vigyáztunk is, a cuccaink azért 
veszélyesek voltak a kocsikra. A jobboldalunkon viszont alig boka fölé érő korlát volt csupán, ügyelni 
kellett arra is, hogy le ne zuhanjunk az alattunk tátongó mélységbe, az alsó sztrádán áramló autók közé. 
Úgy tűnt, hogy egy bordó Ford megelégeli a működésünket, lehúzott a korlát mellé, elállta elölünk még a 
nyolcvan centis szabad szegélyt is és már pattant is ki belőle a két utas. Na pajtás, most aztán megkapjuk 
a magunkét... A Fordból kiszálló, magas, testes, enyhén pocakos férfi, hátrafésült hajjal, fiatalos 
farmernadrágban és a vörös, rövid hajú szemüveges nő, piros matrózpólóban, fekete nadrágban, gyorsan 
elindult felénk. S ekkor következett az én életemnek is és alighanem Zoli életének is, az eddigi 
legnagyobb,s alighanem még évtizedeken át megismételetlenül maradó meglepetése. Takácsék vagyunk 
Cleveland-ből, nyújtotta előre a kezét a férfi. 
 
FROM CHICAGO TO DENVER 
 
Gyertek gyorsan srácok, dobáljátok be a cuccaitokat a kocsiba, ne tartsuk fel a forgalmat, mondta Takács 
és már nyitotta is a csomagtartót, emelte velünk a zsákokat, miközben a felesége villámgyorsan helyet 
csinált a hátsó üléseken. Tele voltak ők is csomagokkal különben, mert Colorado államba, Denver 
közelébe mentek nyaralni a barátaikhoz három hétre... Denver, Colorado... Ezer mérföld ide... És 
tulajdonképpen a Rocky Mountains, a Sziklás Hegység immár... Hihetetlen a szerencsénk. 
 
Tűztünk lefelé a kocsik között a hídról és ekkor már azt sem sajnáltuk, hogy Chicago-ból csak az 
elővárosokat láttuk. Odalenn lassan kezdett ritkulni a forgalom, hamarosan normális tempóban lehetett 
haladni, immár a nyolcvanas úton Illinois belseje felé. Takácsék fölszabadultak, talán nálunk is 
boldogabbak voltak, lelkesen mesélték, hogy egész úton a stopposokat nézték, mikor bukkannak már elő 



valahonnan a piros, fehér, zöld hátizsákok. Szemérmesen hallgattuk, hogy Cleveland-ben óriási a hírünk, 
a magyar újságok cikkeket készülnek írni rólunk. 
 
Takács Imre tévészerelő volt Cleveland- ben, Márta a felesége, háztartásbeli. Mindketten hatvannyolcas, 
szlovákiai kivándorlók. Lányuk velünk nagyjából egykorú, s ez idő szerint éppen nyaralni volt valahol 
Kanadában... Nehezen indult a bolt fiúk, amikor kezdtük, az üzlet előtt ácsorogtam, úgy próbáltam 
becsalogatni az ügyfeleket. Ma már van egy kisebb törzsközönségem, meg egy házam, két kocsim, a 
bankban valamennyi pénzem, s néhány credit card-om. Azt azért még nem szívesen engednénk meg 
magunknak, hogy repülővel menjünk Denverbe, kocsival sokkal olcsóbb, ezért inkább végigvezetjük a 
kétnapos utat. Éjjel Márta vezet, én meg alszom az ülésen valamennyit. 
 
Marseilles, Ottawa, Peru, Dover, Sheffield, következtek egymás után az idegenből ideszármazott 
városnevek a sötétzöld útjelző táblákon, amelyeknek a sűrűjében a bordó Ford nyugalmasan, 
méltóságteljesen úszott tova, az egyre vörösebben izzó nap, a mindinkább alkonyatba boruló nyugat 
irányába. Át viaduktokon, széles hidakon, a sebesen, gyorsan áramló autókat hordozó, apró keresztutak, 
vékony sávú, elapadt folyók fölött, mindig egyenletes magasságban, a mindig nyílegyenesen előrenyúló 
pályán, amely olyan volt, mintha valóban egy nyílvesszőt lőttek volna végig az itt-ott méregvörös színektől, 
másutt szemerkélő esőtől, megint másutt szúrós szélhullámoktól borzongó, közép-amerikai tájon. 
Odakinnről alkonyi illatok, ázott falevelek, füvek, lekaszált rétek szaga áramlott a kocsi belsejébe, a félig 
leeresztett ablakokon át, megtöltötte az egész kocsiteret, koraesti tücskök éles ciripelését, apró rovarok 
élénk és szúrós serc-zenéjét sodorta magával, majd az út menti pihenőhelyek sűrű sávokban áradó, zajos 
és vidám muzsikáját. Lassanként tömörebbé, feketébbé kezdtek válni a felhők előttünk az égen, a levegő 
furcsább, töményebb, titokzatosabb illatokkal telt meg, mocsarak füstölögtek, hatalmas állóvízfoltok 
csillantak meg alattunk a sötétben. Egyre súlyosabbá és mélyebbé vált az egész vidék, már a komor 
óriásfolyam, a kesergő énekeket, korhadt fabárkákat hordozó Mississippi River vidékén jártunk... Széltől 
borzolt víz, víz, víz, víz, fájdalmas hajótülkök hangjaival, messziről csónakok rezgő, eltűnő fényeivel, ennyi 
volt csupán az egész... S túl a folyón, a folyamparti hatalmas erdőségek mögött pedig hamarosan 
fölragyogtak Iowa szikrázó csillagai. 
 
A lassú, fáradt szélben a bordó Ford letért balra egy narancssárgán csillogó fénytenger irányába, 
Takácsék éhesek voltak, vacsorázni akartak. Százezernyi hófehér,tojásfehér, vajsárga, citromsárga, 
aranysárga, narancssárga, cinóberszínű égő szikrázott az óriási mall-ban amelyen végighaladtunk: 
éjszakai éttermek, éjszakai szupermarketek,éjszakai áruházak fényei, közöttük bíborszínű Kentucky Fried 
Chicken-ek, lilásvörös Dunkin Donuts-ok, sárgásbarna Burger King-ek, vérpiros McDonald's-ok, kék, 
fehér, piros Foodtown-ok, sárga, vörös Shop Rite-ok, drappos, ezüstszürkés Almacs-ok, pirosas, mályvás 
Pathmark-ok, fűzöld Radio Shack-ek hatalmas, az út széléig kihozott reklámtáblái, bárok hangulatfényei, a 
most is, vasárnap este is zsúfolt üzletsorok végtelenbe kígyózó, csillogó kirakatai. A megvilágított 
ezüstfenyők, díszfák, díszcserjék, bokrok és a mindenütt ropogósra nyírt gyepek mentén 
szemmagasságban is, s az üzletek és éttermek homlokzatán is, s az útkereszteződésekben is, hatalmas 
hófehér árbocokon, földöntúli derűvel lengett a reflektoroktól pásztázott, sok sávos,sok csillagos amerikai 
zászló... Lehetetlennek látszott kiválasztani akármelyiket is a túlvilági fényözönben úszó éttermek közül, 
így találomra fordultunk rá az egyiknek a parkolójára, ahol mi az életünkben ott először látott Drive Thru, a 
közvetlenül a kocsinál történő kiszolgálás módszerén álmélkodtunk el: amint a parkolóra ráhajtó autósok a 
bájosan rájuk köszönő mikrofonautomatába bemondják a rendeléseiket, majd az ablakhoz suhannak, ahol 
a csinos, formaruhás, fekete, félvér és kínai lányok kiadogatják a Big Mac-et, a Hamburger-t, a Cheese- 
burger-t, a French Fries-t, a Coke-ot, s az autósok regisztráltatván hitelkártyáikat angolosan suhannak 
tovább, miközben a mikrofonautomata ismét csak bájosan köszön utánuk és kíván nekik jó utat. 
 
Amerikai, mint az Apple Pie: gyerekek, ezt okvetlenül meg kell próbálnotok, rendeltek Takácsék pár 
adagot a süteményből, a már korábban elénk rakott szendvicsek és ropogós-sárga sült krumplik mellé. Az 
Apple Pie valóban érdekes volt, rétesszerű picit, ám annál is könnyebb, röppenőbb, ízeinek skálája is 
szélesebb. Az örökzöldekkel telizsúfolt, életvidám, színes műanyagétteremben, a csöndesen áramló hűs 
levegővel átitatódva,szinte gyönyörködtünk az ízekben, s vittük magunkkal az emléküket a kocsiba is, s 
még órák múlva is ott éltek ezek a szájüregünkben, a nyelvünkön, az ízlelőbimbók parányi 
végződéseiben. 
 



Fülledt és forró tájak felé haladtunk, Iowa City, Williamsburg, majd Des Moines fényei úsztak el mellettünk 
a sötétben, majd újra magunkra maradtunk a végérvényesen elnéptelenedett sztrádán a némán szikrázó 
csillagokkal. A Göncölszekér hallatlanul alacsonyan:csaknem a horizontnál terült el itt, s az ismert 
nagyobb állócsillagokat is alig találtuk meg, a világ rendje immár elkezdett a számunkra csöndesen, 
észrevétlenül megfordulni. Az időeltolódás a mi végtelenül messzire eső otthonunktól immár hét óra volt. 
Ha hazagondoltunk,már nem is kelet irányába, hanem lefelé, a fáradt földgolyó mélye felé kellett 
pillantanunk...Az agyunk őrölt, őrölt még egy ideig, felrémlettek a hihetetlen hosszúságúnak tűnő nap 
eseményei, hajnalban a rejtelmes, meleg srác, reggel a mentolfüstöt okádó úr, majd a piknik 
áttekinthetetlen zűrzavara, a néger gettó égő szomorúsága, az óriási, édes ízű víz, amelyben megmostuk 
az arcunkat, s amelyet megkóstoltunk, az elfáradt magyar srác az erdei utakon, majd az egészen 
valószínűtlen összefutás clevelandi patrónusainkkal a viadukt cérnavékony peremén, a szélborzolta néger 
óriásfolyam, a százezerszínű Iowa-i mall, s a szikrázó csillagok: aztán az egymásba metsző, egymásba 
mosódó emlékek végre csendesen átringattak mindkettőnket valamilyen elmondhatatlanul mély, 
halottfáradt, ájult álomba. 
 
Mikor hajnalban felébredtem, Márta vezetett már. Mélyen benn jártunk Nebraskában. Az első ülésen Imre 
aludt, apró párnával a feje alatt, mellettem hátul Zoli, egészen addig, amíg a kocsiba beszikrázó nap 
egymás után föl nem ébresztette őket. Megálltunk mosakodni és borotválkozni egy parkolónál. Utána 
Imréék bevittek egy út menti étterembe, itt édes, fahéjas lével leöntött bundáskenyereket ettünk. Ragyogó 
volt az édes és a sós íz erős keveredése... Visszamentünk a kocsihoz, s a korareggeli hőségben már 
tűztünk is Colorado felé. 
 
Viszont Nebraskához fogható, különös államban eddig életünkben sohasem jártunk még. Attól kezdve, 
hogy hajnalban fölébredtünk,egészen addig a pillanatig, amíg át nem hajtottunk a túlsó határán, semmi 
egyebet nem láttunk az autópálya, a pihenők,a benzinkutak, a bevásárlóhelyek mentén, mint óriási 
kukoricaföldeket. Mindenütt embernél magasabban, ragyogó smaragdzöldben, a táblák fölött forgó és 
forgó, hatvan lábnyi hosszúságú, a vízsugarakat megállás nélkül, sűrű sávokban árasztó öntöző-
berendezésekkel. E tájon hegyek nincsenek, folyók is alig, civilizáció létreházására a vidék nem nagyon 
alkalmas, megcsinálták hát az amerikaiak éléskamrának... Ennyi volt az összes élményünk itt. S a 
kibírhatatlanul tűző nap, amely a légkondicionálás ellenére ott égett az arcunkon, nyakunkon, vállunkon... 
Takácsék közben teljesen kimerültek. Szótlanul vezettek, feketéllet a karikáktól a szemük. Zoli fölajánlotta, 
hogy továbbviszi a kocsit, fáradtnak látszott azonban ő is, nem nagyon akarták odaadni neki az autót. 
Fejfájósan, komoran haladtunk hát tovább a hőségben. 
 
Déltájban, amikor már úgy éreztük, a fehéren vakító út,a fémesen a szemünkbe metsző aszfaltszemcsék, 
az őrjöngő verőfény, a valamilyen meghibásodás miatt az air conditioner-en át az utastérbe áramló sűrű 
benzingőz, a pokolvörösen égő arcunk, nyakunk iszonyú szúrása ízenként szedi szét mindnyájunk agyát, 
messze, valahol a látóhatár kékjében, lassan felderengtek a hatalmas, földöntúli birodalom, a hófödte 
hegycsúcsokkal, bejáratlan fenyvesekkel,titokzatos kanyonokkal teli Sziklás Hegység körvonalai. A 
tűzforró levegőben, a fölszálló téglavörös porfellegek között tovasuhanó bordó Ford letért a kontinensen 
keresztülívelő, tengernyi kamiont és kocsit a hátán hurcoló highway-ről, s a titokzatos, számunkra 
szorongatóan ismeretlen sorsot rejtő sziklaóriás irányába igyekezett. Red Liont, Sterlinget, Snydert, Fort 
Morgant egymás után hagytuk el, s hamarosan ott jártunk Denvernek, Kerouac és Ginsberg 
birodalmának,az Amerikát beszáguldozó, túlvilági kábulatokban lobogó, az Időmúlással hatalmasan 
birokra kelő, egyetlen napba évekre való élményeket sűrítő hipsterek örök városának a peremvidékein. Az 
angyalarcú szépségkoldusok metropoliszában, akiknek százait itt, ezekkel az érces, vörös 
sziklatörmelékekkel és vörösen csillogó porral átitatott vidéken sodorta a sírba néha még alig 
negyvenévesen a nagysebességű, nagysűrűségű élet megfékezhetetlen és szent vágya és másodpercről 
másodpercre irtózatos izzással égő szédülete. Ginsberg Üvöltése dobolt a fülemben: Láttam 
nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett éhezőket, a néger utcákon 
vonszolva magukat hajnalban egy pofa hasis után kutatva, angyalfejű hipstereket égve az éjszaka 
gépezetében... s a Leples Bitang tébolyult tánca... futok és félek, pucér srác, szívem hidege híd alatt ráz, 
visítok rakpart parazsadon, testem egy gáztartálynak adom, lángol a hajam álmomban, tüzel a karom és 
karmom van, a Vaskirályé a törzsem, a szárnyam lecsüng törötten... 
 



Denverben voltunk. Közvetlenül a fejünk felett fenségesen, leküzdhetetlennek látszóan, ott tornyosult a 
hatalmas hegyvonulat, amelyen pedig mindenkinek át kell jutnia aki el szeretné érni a mesebeli kaliforniai 
partokat. 
 
BEER AND HASHISH IN THE ROCKY MOUNTAINS 
 
Takácsék búcsúzóul elvittek egy gyorsétterembe, ott megebédeltünk. Címcserék után elköszöntünk tőlük, 
fölsegítettük egymásra a zsákokat és öles léptekkel elindultunk föl, a magasba, a havas hegycsúcsok 
közé vezető autópálya felé. Egy Volkswagen vett fel először, majdnem órányi gyaloglás után, fiatal, 
fekete, szakállas srác ült benne, föltűnően értelmiségi külseje volt, kiderült, hogy laptudósítóként dolgozik 
Európában. Sajnos csak nagyon rövid szakaszon vitt bennünket, csak néhány szokásos, sablonos 
mondatot sikerült váltanunk vele. Rocky is fantastic, Rocky is fantastic, a Rocky fantasztikus, integetett 
utánunk, de ekkor már ott söpörtek mellettünk a szirénázó, pokolian villogó rendőrautók, egy, kettő, négy, 
hét, szélsebesen egymás után, mint később kiderült, hegyek közé menekült rablókat üldöztek. Később 
hallottuk, hogy állítólag a csúcsok elnéptelenedett vidéke tele van bűnözőtelepekkel.Valamivel föntebb, 
egy égigérő fenyőkkel teli kanyarulatban, ahová félórás gyaloglás után feljutottunk, mellettünk is megállt 
egy rendőrkocsi, s először az út folyamán ellenőriztek bennünket. Papers, papers, papírokat: 
türelmetlenkedett mellettünk egy fiatal, keményen megnyírt, szögletes arcú rendőr, ám szerencsére 
mindent rendben talált, s utunkra engedett bennünket... Régi típusú Ford Escort fékezett mellettünk, húsz 
év körüli srác ült benne, vele igazán szerencsénk volt, hamarosan fölhajtott a hágók közé, s közel 
nyolcvan mérföldön át vitt bennünket. A hajdani Gerard Ford elnök sívárosába, Vail-be igyekezett, ott 
dolgozott pincérként egy étteremben. A száguldozó rendőrkocsik, s a mi idegen eredetünk, zavaros 
úticéljaink azonban némiképp nyugtalanná tették, egyre óvatosabban szemlélgetett minket, a végén már a 
cigarettánkat sem akarta elfogadni. Mindegy: haladtunk azért előre. 
 
A bércek, ahol keresztülhajtottunk az Escorttal kisértetieseknek, félelmeteseknek látszottak, viszont hó a 
legtetejükön volt csupán! Az út száraz, az árkok, patakpartok és vízmosások peremei zöldek voltak! 
Lehet, hogy mégsem lesz ez az Alpoknál is magasabb hegyvonulat olyan veszélyes? A hideget 
mindenesetre már éreztük, s percről percre egyre metszőbbé vált, az autót hamarosan fűteni kellett. 
Megfagyunk, ha fedél alá nem jutunk éjszakára, nézegettük egyre riadtabban a mind magasabban majd 
magasabban elterülő és egyre néptelenebbé, majd szinte egészen élettelenné váló vidéket, ahol végül 
már néhány zuzmó és szúrós fűcsomó tengődött csupán. És mentünk, mentünk egyre magasabbra még, 
végig a végtelennek tetsző űrbéli tájon... Ám szerencsénkre az út egy félóra multán lejteni kezdett,s a 
fenyvesek között barátságos települések, menedékházak, majd sífelvonók és mérföldeken át egymást érő 
sípályák bukkantak fel. Ezek immáron zöldek, napsütöttek voltak. 
 
A hideg azonban még mindig dermesztő volt mikor megérkeztünk a Vail felé elágazó úthoz és búcsút 
vettünk a sráctól. Több mint egy órán vacogtunk az út mentén, a metszően éles, jeges szélben újabb 
fuvarra várva. Aztán végül is be kellett látnunk, hogy bármennyire erőlködünk is, ma már nem jutunk 
előbbre egy centit sem. Koraeste volt, forgalom alig, s ha keresztülrepesztett is néha egy pár távolsági 
kocsi a völgyeken, aligha hihettük, hogy a hírhedt vidéken ilyenkor valaki is megáll majd a stopposoknak. 
Mityka fiam, föl kell a sátrat verni, mostmár nincs mese... Hosszú kóborlás után, összefagyva, a 
jéghidegen szikrázó csillagok fényénél találtunk végre egy széltől védett mélyedést az erdei bokrok között. 
A talaj kőkemény volt, nehezen boldogultunk vele, elgörbültek a sátorcövekek. Megdermedt a kezünk a 
hidegtől, mire végre valahogyan megállt a sátor. Magunkra öltöttünk mindent amit csak lehetett, s 
bevackoltuk valahogy magunkat a hálózsákokba. Odakinn békés, néma éjszaka volt, még csak az 
elsuhanó autók zúgása sem szűrődött el ide... 
 
Talán soha életünkben nem aludtunk olyan jót, mint akkor. Több mint tizenegy óra multán, tökéletesen 
újjászületve ébredtünk föl, s nagyokat röhögtünk egmáson, mert a sok magunkra rángatott cucc miatt úgy 
néztünk ki, mint két alpinista papagáj. Piros bokafixes zokniba begyűrt farmernadrág a bal lábon, kék 
csíkos térdzokni a jobbon, derékra tekert színes sál,alatta melírozott pulóver, rajta mintás ing, fejekre, 
fülekre tekert matrózpóló, törülköző, sötétben felvett, össze nem illő színű és szabású kesztyűk... Ahogy 
lementünk a sztrádára, a legelső mikrobusz mindjárt megállt. Beer, hashish, guys? Please, both, harapott 
Zoli rá azonnal. Ha lehet mindkettőt, sört is, hasist is... Egyenruhás munkások ültek a kocsiban, akik 
mindjárt el is kezdték hajtogatni a fémpipákat és teletömködték fügeszínű, dohányszínű hasismasszával, s 



megmutatták miként szívjuk. Dobozos Bud söröket kaptunk hozzájuk és csöndesen szipákoltunk... Pár 
perc múlva kezdett jelentkezni a hatás. Egyre oldottabbak, simábbak lettek a zúgások, zajok, a 
motorhang, a kerekek súrlódása, mindent puhábbnak, szelídebbnek éreztünk. Frissebbé és tisztábbá vált 
az agyunk, lazábbá a közérzetünk, halk, lebegő boldogságérzés áradt el rajtunk. A kocsinak hamarosan le 
kellett fordulnia Wolcott felé, hozzákezdtünk lepakolni a hátizsákokat:amelyeket most váratlanul 
pihekönnyűnek érzékeltünk. S mikor végül összerendeződve újra megálltunk a pálya mentén, valami 
egészen ismeretlen, szédítő érzés áradt el rajtunk: a karunk, a törzsünk, a lábunk, mindenünk súlytalan 
volt! 
 
Ha dobbantok, talán föl is tudok repülni: nekifutottam, persze nem röppentem el, ám súlyt semmit sem 
éreztem. Gyerünk még egyszer: újabb nekifutás, újabb ugrás jött. Gyerünk harmadszor, újabb nekifutás, 
újabb ugrás... Amint hátranéztem, láttam ám hogy Mityka is ugyanezt csnálja a zsákok mellett! 
 
Ugráltunk, mint a bolondok, pedig az agyunk végig világos maradt. S miután kifáradtunk, elkeseredve 
üldögéltünk a zsákokon: hiába nem éreztünk mostmár semmi súlyt, az anyaföldtől mégsincs szabadulás... 
Hosszú tengeri bálna, barna színű kombi Dodge állt meg ekkor mellettünk. Come in guys, we are also 
going to west! Gyerünk fickók, mi is nyugatra megyünk! Are you Hungarian? Magyarok vagytok? Yes, we 
are. Igen azok vagyunk... Because of I was born in Poland! Just recognized your national colours. 
Merthogy én Lengyelországban születtem és felismerem a nemzeti 
színeiteket...Lengyelmagyarkétjóbarátegyüttharcolsisszaborát azonban most elmaradt, mivel a srácok 
voltaképpen izraeliek voltak. A Lengyelországból kivándorolt srác a jeruzsálemi műegyetemre járt, a 
másiknak csirkefarmja volt. A Combi Dodge-ot New York City-ben vették, s be kívánták kószálni vele 
Amerikát, hogy aztán két hónap múlva az árából visszarepüljenek Izraelbe. Azzal kezdődött a 
barátkozásunk, hogy legelőször is közösen bevásároltunk, hatalmas lekvárosüvegeket, dinnyéket, 
banánt,ananászt, rengeteg gyümölcsöt. Utána a fickók föltétlenül valamilyen vízpartot akartak keresni, 
mert szerintük csak ott egészséges igazán enni, jóleső, nagy adag úszások megszakításaként. Különösen 
a baromfifarmos srác kívánta ezt, aki kommunában nevelkedett, számos embert anyjaként, apjaként, 
testvéreként szeretett, s őszintén és mélyen ragaszkodott a természetközeli szokásokhoz is. 
 
A Colorado River-hez hajtottunk, amely óriási meredek sziklafalak alján, alig pár méter szélesen áramlott, 
ám erős sodrású és mély vizű volt. Peremén, a nyárra elapadt, egykori medencefenéken, a gömbölyded 
óriáskavicsokon nyúltunk végig, s eszegettük a gyümölcsöket. A folyó tiszta volt, üdítő volt benne az 
úszás, óriási nudizást csaptunk. Aztán vissza a gyümölcsökhöz, majd megint a vízbe, megint a 
gyümölcsökhöz, megint a vízbe... 
 
ROCKY IS FANTASTIC, ROCKY IS FANTASTIC, dehát hogyan is fantasztikus, mitől is fantasztikus ez a 
gigantikus sziklavilág: ennek indultunk a nyomába a srácokkal, akiknek az elkövetkezendő napokra 
egyébként is csupán egyetlen tervük volt: végignézni a lehető legtöbb kanyont és természetvédelmi 
területet. Rocky is fantastic: ennek a nyitjára próbáltunk rájönni, meredeken az égbe ívelő, vöröses portól 
izzó, úttalan utakon halad. va az autóval, szakadékok végzetes peremein időnként, s kőomlások között, 
tengelytörő, öles repedéseken átbukdácsolva. S túl Vail, Wolcott hatalmas fenyvesein, a Colorado folyó 
Eagle környéki hasadékain, s immár a Glenwood Canyon hatalmas fennsíkjának túlvilági tájait 
bekóborolva, lassanként csakugyan kezdett kibomlani valami a titokból. Akármerre jártunk ugyanis az 
országnyi területen, mást sem láttunk itt mint egyenletes magasságú síkságot minden irányban a 
horizontig elnyúlva, fennsíkot, amelyen át százezerfelé kanyarogtak a négyszáz, ötszáz lábnyi, szédítően 
mély repedések, kiszámíthatatlan, követhetetlen szeszélyességel.Minden erő lefelé, a mélybe irányult, s 
minden másodpercben úgy éreztük, alattunk is megnyílhat akármikor a talaj, s örökre eltűnhetünk 
valamelyik meginduló és éppen erre kanyarodó óriáshasadékban. Ám túl a kiszolgáltatottság félelmes 
képzetén, látóhatártól látóhatárig a földünket kiformáló Gigantikus Őserők tébolyult tobzódását leshettük 
meg itt: a mélybe irányuló óriásrepedésekben méterről méterre lefelé haladva, pontos rajzolatú metszetet 
fedezhettünk fel arról, hogy miféle anyagok és miképpen mozdultak meg egykor elfáradt sárgolyónk 
méhében! Nem bármikor könnyen széttörő életű embernek, nem is jelentéktelen élőlénynek, nem is apró 
porszemnek: semminek éreztük magunkat. 
 
Rocky is fantastic, Rocky is fantastic: s túl a hatalmas kanyonokon, Colorado határa felé, Utah közelében, 
holdbéli kőtörmeléksivatagokba, homoksivatagokba, salaksivatagokba ment át a sziklavidék. 



Szeszélyesen ívelő, a horizontot hol itt, hol ott eltakaró, hol távolról körülhullámzó sötét dombokba, 
amelyeknek komor, terméketlen és csontszáraz felszínén, húsz, harminc, negyven mérföldön át nem nőtt 
még csak egy szál fű sem, amelyeknek a vidékén megszünt minden emberi település és minden élet, s 
amelyeknek kísérteties tájain nem is egy autós erős gázzal igyekezett átseperni a biztonságérzetet adó 
távoli benzinkutak, bevásárlóhelyek felé... 
 
Tudtuk, éreztük már az arcunkat égető, torkunkat, tüdőnket szúró, súlyos, barnásvörös porból, a 
kísértetiesen vérszínű fényekkel lebukó napból, a csontszáraz köveken a sejtelmes messzeségbe 
kanyargó sínpár végtelen magányosságából, hogy valahol ezen a vidéken, itt kezdődik el: a Vadnyugat. 
 
GAS STATIONS IN UTAH 
 
Abban a gyér számú és rendszámtáblája szerint erre a vidékre való autóban, amely a holdbéli 
homoksivatagokon, salaksivatagokon egyáltalán áthaladt, mindenütt fegyvereket láttunk, hosszú 
csövűeket is, coltokat is, amelyeknek az állandó viselését itt, az eredeti színtéren immár érthetőnek 
találtunk. Előfordult, hogy félóránként haladt el itt csupán egy autó, s az ezen a vidéken nagyon elterjedt 
rablásokkal szemben a colt nélküli ember valóban védekezésképtelen. Akár meg is ölhetik és úgy vehetik 
el mindenét, sem a támadó lövéseinek hangja, sem a megtámadott segélykérése nem jut el még csak egy 
üzemanyagtöltő állomásig sem, mivel azok is negyven, ötven mérföldre esnek egymástól... Különben 
éjszakánként akár két fegyveres ember is, akár mindenestől is, kirabolhatna egy üzemanyagtöltőállomást, 
üzletet, pihenőhelyet, ha nem védenék coltokkal az övükben a vörösbarnára sült arcú, szigorú és 
gyanakvó szemű tulajdonosok, s az épületek mellett pattanásig megfeszült izmokkal és idegekkel 
meglapuló, ugrásra kész, félelmetes vérebek... Turn back poor guy, turn back, immediately, fordulj vissza 
szerencsétlen srác, fordulj vissza, azonnal: kiabált és futott kétségbeesetten utánam az üzlettulajdonos 
felesége, amikor hosszú mérföldek után végre találtunk egy benzinkutat és mellette egy boltot, s 
elindultam az épület mögé a dolgomat végezni. The dog! The dog tears you to pieces! A kutya! A kutya 
darabokra szaggat!... Kiderült, hogy a bolt falánál lapuló, hatalmas farkaskutya úgy van idomítva, hogy 
amennyiben valaki elhagyja az üzlet vonalát, s az épület mögé, a magánlakás és a raktárak irányába 
igyekszik, azonnal nekiessen éles, metsző, szaggató agyaraival... 
 
Keménykötésű, kemény arcélű, fegyveres, lőszertáskás férfiak léptek ki főleg a többnyire terepjáró jellegű 
autókból az üzemanyagtöltő állomásokon, colt még a kamaszoknál is volt! Camel-eket füstöltek, keveset 
beszéltek, szótlanul nyomták a gyűrött papírdollárokat az üzemanyag-töltő öregember markába. 
Telenyomattuk a Combi Dodge-ot mi is és elbúcsúztunk a srácoktól a sivatagot végigborzoló szélben, a 
sárgásvörös alkonyatban. Ők délnek indultak néhány újabb kanyon szakadékai irányába. 
 
És amint apránként, csendesen, leszállingóztak, elültek kocsijuk mögött a fölkavart porfellegek: 
lassanként,s ki tudja hányadszor utazásunk során, megint csak elkezdett eluralkodni rajtunk a 
nyugtalanság. Most jön majd az útnak az a szakasza, ahol nagyon meggondoltnak kell lennünk, mert 
nyolcvan mérföldön át nem lesz egyetlen emberi település, még csak egy benzinkút sem. A boltban, a 
bizalmatlanul ácsorgó fegyveresek között, a tulajdonos éles, vizsgálódó tekintetétől követve, telepakoltuk 
a hátizsákokat kólásüvegekkel,élelemmel, gyümölcsökkel. No gasoline available between Green River 
and Salina. Nincs tankolási lehetőség Green River és Salina között, figyelmeztetett megint a tábla az út 
mentén. Eldöntöttük, hogy csak olyan autóba szállunk, amelyik végigvisz bennünket ezen az útszakaszon, 
így nem ragadhatunk le az összes élelmünket, italunkat felemésztő napokra valamelyik útelágazásnál. 
 
Ahogy haladtunk, hátunkon a dögnehéz holmikkal, a környék, ha lehet, még kellemetlenebbé vált,az 
alkonyat nyomán az autók egészen elfogytak, majdnem másfél órán át nem haladt el mellettünk senki 
sem. A sivatagot kettészelő utat hosszú drótkerítés védte a vadállatoktól, amely az errefelé honos számos 
mérges kígyó visszatartása miatt alul egészen sűrű szövésű volt. Emögött a kerítés mögött semmilyen 
irányban nem láttunk mást immár,csak a salakos sziklatörmelék végtelenségét. Egyre és egyre 
nyugtalanabbul bóklásztunk, poroszkáltunk az út mentén. Mind szorongatóbban ott élt mindkettőnkben a 
gyanú: esetleg éppen itt, ezen a veszedelmes vidéken, minden védettség nélkül, a mérföldes 
messzeségekre ellátszó sátorunkban kell majd éjszakáznunk... 
 



Az errevetődő autók pedig nem vettek fel, akármennyire integettünk. Egyre sötétebb lett. Legalább valami 
mélyedést találnánk, vagy akár csak egyetlen cserjét is, amely mögé elhúzódhatnánk! Róttuk holtfáradtan, 
lassan már a holdsütésben az utat, teltek a félórák, majd az órák is és semmi... A táj viszont újra 
hullámosabbá, dombosabbá vált,s amikor végre a drótkerítésnek is föl kellett húzódnia egy kisebb 
törmelékbuckára, eldöntöttük, hogy felköltözünk mi is ide, s megpróbáljuk minél alacsonyabbra széthúzni 
a sátrat. A kígyók miatt elemlámpákkal alaposan becserkésztük a sziklás, köves és már némi gazt is rejtő 
altaljat, aztán nekiláttunk sátrat verni az egyre erősödő, sivatagi szélben. Az összes sátorcipzárt 
gondosan fölhúztuk, rögzítettük, s az apróbb sátorréseket betömködtük. Néhány keményebb sátorvasat a 
hálózsákok mellé a kezünk ügyébe helyeztünk, s miután kiderült, hogy Zoli Bostonban zsákmányolt 
vizipisztolyának a sötétben igen élethű, a valódi pisztolyokkal könnyen összetéveszthető alakja van, azt is 
magunk mellé raktuk... Mindenek előtt a készleteink beosztásának módján töprengtünk, hiszen lehet, 
hogy napok alatt sem sikerül átjutni ezen a reménytelenül óriási sivatagon. Mityka fiam, hajnalban a kelő 
nappal együtt kell ébrednünk, hátha kora reggel barátságosabbak, nagyobb vállalkozó kedvűek errefelé 
az emberek... Késő éjszaka volt már mire elaludtunk. 
 
A felkelés nem sikerült valami jól, már hét óra is elmúlt, mire lelket tudtunk verni magunkba, s 
nagynehezen összepakoltuk, felgöngyöltük a sátrat.A forgalom viszont csakugyan erősebb volt, s 
valamivel érdeklődőbben szemlélgettek bennünket az autó szélvédőin át az errefelé elhaladó, szigorú 
arcú, szúrós szemű emberek. Végül alig egy órányi várakozás után le is lassított előttünk egy narancs-
sárga Toyota furgon. Cowboy-kalapos, coltot viselő, barnára sült, hajlékonynak és találékonynak látszó 
idősödő férfi ült benne, haja sárgásan őszült, a dögerős, szűrő nélküli Camel-t szívta. Egész lényét a 
sárgásvörös sivatag, a sivatagi port hajtó szél, a porfelhőkön át örökké tűző nap, a sárgásbarna bőrruhája 
réseiben megtapadó dohánypor, a barnaszínű dohányfüst cserzette át: a kietlen tájba való hibátlan 
beilleszkedése, a homoksivataghoz való nagyon-nagyon régi alkalmazkodása érződött minden porcikáján. 
Mint megtudtuk, gyermekkorától szűzföldek feltöréséből élt, s tíz gyermeket nevelt fel a világvégi tájon, 
akikből mérnökök, tanárok, rögbiedzők, munkások lettek, s akik között még két iskolás korú is van. A táj 
hatalmas ereje sugárzott át végtelen szabad terekhez szokott,intellektualitástól és moralizálástól egészen 
érintetlen, szokásokra semmit sem adó életfelfogásán, mely még ma is, immár öregen is, sziklamezőről 
sziklamezőre hajtja szívós asszonyával együtt, aki egy hálózsákba burkolózva most is ott aludt a terepjáró 
furgon mélyén, egyenletes, csendes szuszogással. Kiszáradt folyok medrein húztunk keresztül a 
keménykarú, dohányarcú farmerrel, a szűrő nélküli Camel szájüreg-maró ízeit próbálgattuk, s elhittük 
neki, hogy munka közben, a sziklaporban, a nap egész napos, őrült sugárzásában, végletekig áthevülve, 
csakugyan nem érezne más cigaretta ízét az ember. Később kőomlásos útszakaszokat kerültünk ki, majd 
egy üzemanyag-állomáson, az elmaradhatatlan vérebek mellett megtankolva, megérkeztünk Green 
Riverbe, a kritikus szakasz bejáratához. Sivatagi kőporral belepett faházakat, boltokat, benzinkutakat, 
kuglipályákat, italüzleteket találtunk itt, semmi mást. A farmernek itt kellett elfordulnia dél felé. 
 
Csak Salináig menő, vagy Salinán túlhaladó kocsiba szállhatunk... Ott dobolt a fülünkben állandóan ez a 
mondat, mint valami walkman-ről előlüktető rossz zene refrénje... És mint a szirének kisértése, ekkor, az 
egész utazás során egyedül ekkor, állt meg mellettünk az a kocsi, amelyben végre két fiatal lány ült! 
Karcsú alakkal, angyalszőkén,mezitlábasan szálltak ki az ismeretlen márkájú, friss zöld színben pompázó 
álomkocsiból. Hófehér és gyönyörű volt a bőrük, csillagszerű és érzelmesen mély a szemük, gyönge és 
szépívű a válluk, a sárga és rózsaszín pólókban a mellbimbóik puhán remegtek. Elmondták, hogy 
egyetemisták és húsz mérföldre innen ágazik el az útjuk északra, jöjjünk, szálljunk be, már indulunk is... A 
hátizsákok tépett, szakadt, százszor újravarrott pántjait szorongattuk, izzadó tenyérrel: most kell észnél 
lenni, most kell észnél lenni... De már emelni akartuk a csomagokat, mindegy, gyerünk, menjünk el velük, 
mikor a pillanatnyi vacilálás miatt az egyikük sértetten visszalépett az autóhoz: oké srácok, mi csak jót 
akartunk... Becsapták az ajtókat és tovahajtottak, csak az óriási por maradt utánuk. 
 
Bosszúsan rugdostuk a kavicsokat az út mentén... L.A.guys! L.A.!!! Oké? Los Angeles srácok! Los 
Angeles!!! Oké? Diadalmasan és mosolyogva kiabált ránk egy kerek képű, szakállas fickó a sötétkék 
Dodge mikrobusz nyitott ajtajából, amelyet nem is vettünk észre, mikor állt meg mellettünk. Larry a fiatal, 
állástalan geológus volt a srác, aki egyébként lakókocsivá alakította át magának a mikrobuszt, világoskék, 
vastag és puha szőnyeggel vonva be az alját,oldalát,tetejét, s most éppen a barátaihoz igyekezett a 
kaliforniai partokra...Egészen földbe gyökerezett a lábunk. S a kopár kőhalmok és kopár faházak között, 
túl a Rocky hágóin, túl a kanyonok titokzatos mélységein, a Colorado River alattomos örvényein, túl Utah 



holdbéli tájain, a felfegyverzett benzinkutasokon, a lapuló vérebeken, a kígyóveszélyen, egyszerre csak 
végigáramlott rajtunk a mindent elsöprő, óriási érzés: mégis eljutunk Kaliforniába! Sikerült Mityka fiam! 
Mégis látni fogjuk a hatalmas Óceánt, Los Angeles felhőkarcolóit, Hollywoodot! És kevés, kevés az a szó, 
hogy eljutunk, mert még idő is marad rá, hogy megmerüljünk egy kicsit az örök napsütés és örök virágzás 
paradicsomi világában. Hiszen Larry-vel nyilván felváltva, éjjel is, nappal is vezethetünk, hiszen ezzel a 
mikrobusszal, már csak egyetlen nap lesz az út, hiszen ez a mikrobusz már az utolsó, a legutolsó autó, 
amellyel utazunk! 
 
LAS VEGAS' LIGHTS AT NIGHT 
 
Larry-nek rengeteg kazettája volt, ezeket bömböltettük az első órákban. Megcsodáltuk továbbá 
fölszerelése különféle darabjait, óriási, speciális szőrmékkel borított kulacsát, amelyben örökké hideg 
marad a víz és a nagy aranymosó tálat, mellyel számtalanszor végigjárta a nyugati partot, ám egyelőre 
számottevő eredmény nélkül. Odakinn a táj kaktuszokkal lett tele, szúrós jeléül annak, hogy már 
közeledünk élőbb, elevenebb vidékek felé. Egyre több lett körülöttünk az autós is, ám változatlanul még a 
marcona, coltos alakokkal. 
 
Larry különben dögfáradt volt, hamarosan ledőlt hátra aludni, Zoli vette át a vezetést. Pompásan 
haladtunk, tekintettel rá, hogy Zoli ki akarta próbálni, mit tud az öreg járgány, s rútul meggyötörte a szebb 
időkhöz szokott gázpedált. Salinát hamarosan magunk mögött hagytuk.Félórával ezután pedig elértük a 
Kaliforniába vezető tizenötös utat! Itt már a légkondicionálás ellenére is kezdett kibirhatatlanná válni a 
hőség, s emellett ezen az úton már óriási volt a forgalom is. Szédülten száguldoztak a kocsik, a guta-
ütéses melegben majdnem mindenki nagy gázzal tépett az úti célja felé, minél kevesebb időt óhajtván 
tölteni a pokol katlanaihoz hasonlóan fűtött kaktuszbirodalomban. A Dodge bizony hamarosan a szélső 
sávban csoszogó rokkantjárművek sorába kényszerült. 
 
Cedar City-nél fölébredt Larry, nyakonöntötte magát egy fél kulacs vízzel és elmesélte a házassága 
történetét.Idealizált rajongó, éteri szerelemmel elindult kapcsolat volt ez, ami aztán hamarosan átment 
egymást vizslató,vallató, gyűrő májtépésbe. Hamarosan válás, majd véget nem érő vagyonjogi viták 
jöttek, s Larry barátunk házát, kutyáját, macskáját, úszómedencéit, autóit és állásait otthagyva átmentette 
magát ebbe a mikrobuszba. Azóta a lakását a hátán hordó csigaként ebben járja az országot 
emberszabásúbb szerelemben és az aranymosók jószerencséjében reménykedve... Eh guys, eat some 
french fries, eh srácok, együnk sült krumplit: húzta el keserűen a száját, s kérte Zolit, hogy bukjon rá máris 
a jobbra eső, a tűzforróan remegő levegőben éppen kigyulladni készülő McDonald's-ra. 
 
Tömtük a fejünkbe a sült krumplit. Larry nem engedett fizetni bennünket, pedig mostmár nagyuraknak 
éreztük magunkat... Do you want to try the gamble-play in Las Vegas? Meg akarjátok próbálni a gamble-t 
Las Vegasban? May be, you will be lucky, lehet, hogy szerencsétek lesz... Már húztunk is kifelé a 
kocsihoz, Larry szinte tűzbejött, hogy mekkora összegeket is nyerhetnénk. 
 
Előbb azonban még Nevada határán áthaladva meg kellett tekintenünk az Egyesült Államok légierejének 
hadgyakorlatait. Elfogó vadászgépek gyakorlatoztak, a csaligépre másodpercek alatt nyolc vagy tíz 
moszkitószerű, vékony ezüstcsoda röppent föl irtózatos zúgással, fekete füstcsíkokat okádva maga után, 
villámgyorsan közrezárták a lomha,nagytestű, pocakos gépmadarat és máris szorították is lefelé a 
kaktuszparadicsom, majd a leszállópálya irányába.Puff, amott is fölment hirtelen nyolc gép, ezek meg 
valahová a látóhatáron túlra téptek, de már jöttek is vissza pár másodperc múlva egy megtépettnek látszó, 
öreg gépmadárral, s hozták lefelé a kaktuszparadicsomba őt is. Húzd be a botkormányt Larry, ott fönn a 
helyünk... Ám a Dodge sajnos továbbra is ott csoszogott, sántított a szélső sávban. 
 
Délután hat körül értük el Las Vegast, pedig órák óta égtünk már a vágytól, hogy megszabadulhassunk 
végre a fölösleges tízdollárosainktól. A várost szellemes megalkotói éppen a legforróbb és legkietlenebb, 
még az elmaradhatatlan kaktuszokat is jó darabon nélkülöző homoktengerbe építették, azzal a 
szándékkal, hogy elősegítsék a sivatag benépesítését. Ez sikerült is, a káprázatos reklámok 
fényáradatában úszó ezernyi szállodával, nyilvánosházzal és játékkaszinóval zsúfolt városban az utcákon 
alig lehet megmozdulni az autók szines özönétől és az emberáradattól. Leparkoltunk az álomvárosban és 
azonnal rácsaptunk az első gamble-teremre. Nem is teremre, csarnokra, mert a játékszoba egészen a 



szemhatárig terjedt,s úgy álltak benne sűrű sorokban egymás mellett a félkarú rablók, mint a nagyobb 
német gyárakban az automata esztergapadok. Hozzánk hasonló, közönséges, mezei szerencsepróbáló 
egyébként nem nagyon akadt itt, a gamble-gépek előtt elmélyült, professzionista személyiségek ültek, 
balról egy papírvödör a behelyezendő fém egydollárosoknak, jobbról egy papírvödör a nyereményeknek. 
Amikor a nyeremények papírvödre megtelt, a személyzet elegánsan ürített és zöldhasú papírpénzekre 
váltotta át az összeget. Igen, itt már nem is az ötven, vagy a száz dollár, hanem a vödörnyi dollár volt a 
mérték. 
 
Larry szerény centesekkel inditott. Finoman fölment nyolc és fél dollárig, ezt azonban a következő 
menetben elvesztette. Ráindult újra, mostmár másfél dollárral. Négy dollárig jutott, két rántás után 
azonban ez is elúszott. Most jöttünk mi Zolival. Ötven centes indítás, semmi, elúszott. Egy dollár a 
feneketlen gyomorba, elúszott. Másfél dollár, kínosan hosszú várakozás, megint elúszott. Finomabban 
tépkedjed Mityka fiam, fedezte fel a hibát Zoli, újabb egydolláros, leheletfinom, halk, olvatag simítás, újra 
elúszott... A fenébe is, nyomtam be bosszúsan az utolsó érmét, rántottam a kart, s eljöttem a géptől, ez 
van srácok, nem megy, mit csináljak...A henger megállt a három szilvánál, s a gép teli gyomorból elkezdte 
okádni az egydollárosokat. Összesen tizennégyet számoltunk meg. Őrült ez a gép! A pénzt persze azon 
melegében, hiánytalanul el is játszottuk, még vagy nyolc dollárnyi ráadással együtt. 
 
Larry kitalálta, hogy menjünk át egy másik játékterembe, mert nem szerencsés vesztes gépeknél sokat 
próbálkozni. Átverekedtük magunkat a járdát megtöltő emberáradaton egy újabb csarnokhoz, az 
egésznek azonban csak annyi eredménye lett, hogy ezúttal öt dollárral lettünk szegényebbek pár perc 
leforgása alatt. Komolyabb hadműveletekkel, kártyával, rulettel ezek után már próbálkozni sem mertünk. 
Ezért aztán inkább odakinn telepedtünk le, a zöld műfűre, a valódi nehezen él meg itt ugyanis, s az óriási 
fényorgia részleteit nézegettük a sivatagi éjszakában. A villogó villanykörtékből és neonszálakból 
szökőkutak, pálmafák, ezüstfenyők, kaszinóépületek, játéktermek, autók formálódtak ki, pontosan 
olyasmik amiket az utcán is magunk körül láttunk. Aztán barnamedvék, elefántok, óriásnyakú zsiráfok, 
fürge Walt Disney figurák. Nálatok is vannak sivatagi játékvárosok, érdeklődött aranymosó barátunk 
áhítatos mosollyal... Igen Larry, mi tagadás, szerény országunk valóban a végeláthatatlan sivatagok és a 
mélyükön elterülő színpompás játékvárosok birodalma. 
 
Éjjel tizenegyig üldögéltünk a műgyepen és nézegettük a vidám színorgiát... Ebben a hirdetőtáblában 
kétszázezer égő ég: hirdette büszkén az egyik játékterem bejárata előtt egy felírat, pedig a nevezetes 
reklámtábla csupán az illető játékcsarnok nevéről, nyitvatartási idejéről és árairól tájékoztatta a kozmikus 
verőfényben szemlélődő járókelőket...Átvágtuk magunkat az ezerszínű, nyári ruhákban pompázó 
emberáradaton és visszamentünk a mikrobuszhoz. Csendesen mege-szegettük a maradék sült 
krumplikat, Larry fölbömböltette a kazettáit, s robogtunk Barstow, Kalifornia felé. 
 
Éjjel két órára már piszkosul elfáradtunk, s elhatároztuk, hogy alszunk egyet. Mi úgy ahogy voltunk 
végigdőltünk a süppedős, világoskék szőnyegen, még plédre sem volt szükség az amúgy is 
elviselhetetlen éjszakai melegben. Larry, a természet fia, az aranymosó, semmiképpen nem óhajtott a 
mikrobuszban maradni éjszakára, inkább a parkoló egyik piknikasztalán aludt a hálózsákjában a csillagok 
alatt. Körülötte mindenütt nemzetközi néptömeg, népes mexikói családok, spanyolok, olaszok, indiánok, 
akik mind az ígéret világába igyekeztek munkáért és ugyanolyan csórók voltak mint mi. 
 
Kora reggel tűrhetetlen forróságra ébredtünk. Lemosakodtunk tetőtől talpig jéghideg vízzel a parkoló 
mosdójában, s nekivágtunk az immáron alig száz mérföldes útnak. Hamarosan lejteni kezdett az út, 
leereszkedtünk a hatalmas sivatagi síkságról az óceáni partok irányába. A látóhatáron hegymagasságú, 
óriási porréteg jelent meg, sárgás és szürkés szinekben, a szmog, a metropolisz óriási szmogja. A zöld és 
egészséges parti világ csak e mögött kezdődött. 
 
Larry igazán rendes volt velünk az utolsó pillanatig. Fényképeket készített rólunk, majd jelentősen eltérve 
eredeti útvonalától, elvitt bennünket abba a negyedbe ahol Sándor bácsiék, Laci bácsiék éltek. Itt 
búcsúztunk el. Később nem kaptunk levelet tőle, pedig jó volna tudni merre rezegteti most apró, érzékeny 
ujjaival az aranymosó tálat... 
 



Úgy döntöttünk, hogy Laci bácsiék felé vesszük az irányt, ők ugyanis annak idején nem utasítottak minket 
vissza, így volt némi reményünk náluk szállásra. Huszonegyedike, csütörtök volt. Éppen egy hete 
indultunk el... Előkerítettünk egy hatalmas, kerekeken gördülő bevásárlókosarat, belevágtuk a 
hátizsákokat, s elindultunk velük az utcájuk felé. A szupermarketekből a közeli házakba különben sokan 
egyszerűen hazatolják a bevásárlókosarakat, majd legközelebb vissza, számos épület előtt ezért üresen 
ott állnak ezek, néhol több is... Hanem hosszú volt ám a Woodman Avenue, amelyen Laci bácsiék háza 
állt. 2234: láttuk az első sarki házon a táblát, s Laci bácsiék házszáma 5248 volt. Gyalogoltunk 
rendületlenül a hőségben. A pálmafákhoz már Las Vegasban hozzászoktunk, az azonban még mindig 
meghökkentően hatott ránk, hogy itt valóban minden egyes portán uszoda volt, s nem is rövid, pár nyújtott 
tempóra elegendő, mártozószerű medence, hanem sok esetben versenymedence méretű is. Először 
láttunk úgynevezett autósutcát is, ami nem más, mint a porták hátulján végighaladó, vékony, járda nélküli, 
aszfaltos út, amely csupán arra a célra szolgál, hogy a gépkocsik sorban mindenütt be tudjanak jutni a 
porták végén elhelyezkedő garázsokhoz. 
 
Délután kettő körül érkeztünk a házhoz, sajnos senki nem volt otthon. Laci bácsinak a metropolisz másik 
részében egy apró nyomdaüzlete volt, ott dolgozott, Anikó néni az egyik rajzfilm- stúdióban görnyedezett 
egy asztal fölött, futószalagszerűen ugyanazokkal a festékekkel színezve az elébe adott lapokat. Sejtettük 
a bostoni telefonbeszélgetésből is már, hogy csak hat óra után jönnek haza. 
 
Come in guys, it is too hot here! Gyertek be fiúk, itt túlságosan meleg van, szólt ránk egy vékony, negyven 
év körüli, édeskés arcú úr, a szomszéd, miután megérkezett nyitott sportkocsijával, s látta, hogy fáradtan 
téblábolunk a ház előtt. Jelmeztervező volt a hollywoodi filmváros egyik stúdiójában, s egyébként meleg 
manó,nemsokára az élettársával is megismerkedtünk. Bementünk, jeges üdítőket adott elénk, s 
megmutogatta a szobáit. Kényelem és kéj áradt ezeknek minden részletéből, mindenütt süppedős, 
selymes szőnyegbevonat, kellemes fotelok, melyekben mélyen elmerül az ember, puha párnák, cicaprém, 
százával a whisky, a brandy, a vermouth. A legtöbb szobában videoberendezés, melyen szexfilmek 
peregtek, s az egész lakásban mindenütt halkan szóló, szelíd, melodikus zene. Odakinn 
márványuszoda... Megjött a társ, egy testesebb, középkorú, feminin férfi, tartottunk kicsit tőle, hogy 
elkezdenek csábítgatni, ám nem nagyon izgattuk őket, éltek maguknak. Töltögették viszont a jeges 
whisky-ket és nekünk ajándékoztak egy nagy csomó luxuscigarettát. 
 
Este hat körül kocsi berregett Laci bácsiék előtt, s a vékonyabb srác elment megnézni, csakugyan ők 
jöttek-e. Torkunkban kezdett dobogni a szívünk, mit csinálunk amennyiben szóba sem akarnak állni 
velünk?... Jött a fickó vissza. Ann, tehát Anikó néni locsolja a kertet éppen, most ne menjünk, majd csak 
egy negyedóra múlva... Kínosan feszengtünk, lám tartózkodóak és visszautasítóak mégis... Nem lesz hát 
vége a viszontagságoknak, az állandó gyűrődésnek, mehetünk vissza nemsokára megint az útra. 
Elkeseredve üldögéltünk... Húsz perc múltán összekapartuk magunkat, átmentünk és megnyomtuk a 
csengőt. Gyors, kemény, határozott, lépések hallatszottak odabentről. Lehet, hogy dühös is ... Felpattant 
az ajtó. Hát ti vagytok azok világcsavargók, röpült elénk egy idősödő, szemüveges, végtelenül jóindulatú 
arcú nő. Gyertek, föllocsoltam a kertet, hogy legalább ne ez az őrült meleg várjon rátok amikor 
megérkeztek! 
 
PARADISE IN LOS ANGELES 
 
Maga a paradicsom volt az a nyolc nap, amelyet a kaliforniai partokon töltöttünk. Délelőttönként a 
tündöklő verőfényben, a medencét övező örökzöldben óriásikat reggeliztünk színhús sonkától, finom 
felvágottakig, füstölt nyelvekig, fekete és vörös kaviárig minden volt a hűtőben, ha kellett téliszalámi, 
magyaros gyulai kolbász is a helyi magyar üzletekből, habos kakaók, kókuszos kalácsok, trópusi 
gyümölcsök, s hagyományosak is, banán, ananász, görögdinnye, sárgadinnye. Fölöttünk a 
kolibrietetőknél tucatszámra peregtek, verdesték apró szárnyaikat a szivárványszínű aprómadarak. 
Reggeli után úsztunk egy óriásit, s vártuk a mindenféle ajándékokkal érkező magyarokat, akik úgy néztek 
ránk, mint az olimposzi magasságokból alászállt, varázsos ifjakra, akik akármikor játszi könnyedséggel 
átszelik még az óceánt is. Csak ki kellett ejteni valamit a szánkon, már jöttek is: Disneyland-be akarunk 
menni: gyerünk, itt a jegy, a Downtown érdekel: gyerünk, farmeroverall kell: tudok egy remek üzletet, 
mehetünk, nudista fürdőtelep kell: ott a Zuma Beach, menjünk ki vasárnap. Még Sándor bácsiék is 
fejcsóválva békülgettek: luxuséttermekbe vittek, a házuknál a trópusi gyümölcs-skálát próbáltatták velünk 



végig, majd alaposan átöltöztettek mind a kettőnket csinos, amerikai szerkókba. A feleség, Edit néni még 
az utolsó napon is a csomagainkra rakott egy-egy karton cigarettát... A kalandozásokat követő késő 
délutánok, késő estek is főúriak voltak, ültünk a színesen megvilágított medence mellett a zöldben, a puha 
nyugágyakon, itthon ismeretlen magazinokat olvastunk, néha úsztunk egyet, majd csipegettünk a nyugágy 
melletti gyümölcsökből. Laci bácsinak kazettára mondtuk az úti történeteinket, írni készült ugyanis az 
utazásunkról. 
 
Hatalmasan kavargott bennünk a feszabadult, boldog élménytömeg. A San Fernando Valley hegyeinek 
tetején található kávéház, ahol a teraszról az óriásméretű, gyémántcseresznyével és apró japán 
ernyőcskékkel földíszített fagylalthalmok mellől a szikrázó éjszakában a metropolisz fénytengerét 
nézegettük, a reklámok ezreivel villogó, ám innen nézve már egészen apró gullivervárost, amely fölött 
mint parányi szentjánosbogarak égtek, villogtak, röpdöstek az utasszállító repülők, helikopterek, 
vitorlázógépek...A Hotel Bonaventure, a földkerekség talán legkáprázatosabb szállodája, égbenyúló 
tükörhengereivel, amelynek oldalain, a tükörüveg-burkolat előtt kívül halad a lift, s felhőkarcolók tetejére 
láthat rá belőle az ember, s ahol a tükörüvegen belül, elrejtve, kisebb városrészek vannak megépítve, 
utcasorral, élelmiszerbolttal, ékszerüzletekkel, parkolókkal, pénzintézetekkel, gyorséttermekkel, 
műtavakkal, műpatakokkal, művízesésekkel: és így a szobájából elinduló ember már pár méterre az 
ajtótól, még az épületben, egy eleven amerikai városkában érezheti magát... A szeméthegyekkel teli 
Downtown, ahol a felhőkarcolók, s a kormos tűzlépcsőkkel teli bérházak tövében ugyanaz a tömeg 
hömpölyög mint New York City külterületein, a metró poklában... A szirtekkel zsúfolt Zuma Beach az 
óceán partjánál, ahol a nudista telepeken pont ugyanolyan méregzöld arcú, csonttá fogyott részegek, 
narkós csavargók, őrjöngő prostituáltak szédelegnek az eldobált sörösdobozok és fecskendők 
szemétjének sűrűjében, mint akikkel az amerikai külvárosok elvadult sikátoraiban találkoztunk... A 
hatalmas farmeráruházak, ahol a túlvilági frissességgel kéklő, százmilliók életformáját jelképező, örök 
jeans-ek mellett a végtelenbe ívelő fogas- sorokon ott lengenek az újdonságok is: a hol szimpla, hol 
kombinált szabású Levi's overall-ok, Levis télikabátok, ujjas és ujjatlan jacket-ek és mellények tízezrei... A 
briliáns luxusrestaurantok - ahol a tengerek életével, növényeivel, apró rákjaival, csigáival, medúzáival teli 
akváriumokból a vendég maga választhatja ki a vacsorához a halakat, kagylókat, polipokat vagy 
csigákat,s maga szabhatja meg az elkészítés módját is... Disneyland függővasutakkal keresztülívelt 
műparadicsom, műerdő, műszikla világa, ahol a műtengerek mélyén előre kiépített, kötött pályán 
tengeralattjárókat vezetnek négy-öt esztendős gyerekek... 
 
Meglepetést készítettünk elő nektek gyerekek: jött haza egyik este Anikó néni. Gyerünk, üljetek be a 
kocsiba gyorsan. Egy pálmafákkal körülívelt, égszínkék uszodájú, jellegzetes kaliforniai házhoz vitt 
bennünket, ahol odabenn vagy tizenöt magyar házaspár szorongott a nappaliban... Fiatalemberek, kezdte 
egy franciás külsejű, lezser, középkorú hölgy, a mi itteni magyar közösségünk úgy határozott, hogy 
összeadjuk maguknak a keleti partig szóló repülőjegyek árát. Ne kelljen három éjjel, három nap 
autóbuszban rázkódniuk. Gondolom elegük van már az országútból... Hát ez tényleg meglepetés volt, 
hirtelen azt sem tudtuk mit csináljunk, csak álltunk egymás mellett, mint akik karót nyeltek. De el is 
vásárolhatják a pénzt ha akarják, szóltak gyorsan közbe a többiek. Az utóbbi történt. Életünkben először 
komplettül fölszereltük a ruhatárunkat remek téli és nyári szerkókkal, olyannyira bőségesen, hogy még 
most is javarészt azokat a holmikat viseljük. 
 
Gyerünk fiúk, Gódorék mennek a mexikói határvárosba, oda át kell menni: pattant fel más alkalommal 
Anikó néni a telefon mellől, s rövidesen már ott nyújtóztunk a mély tengerek barna bálnáira emlékeztető 
óriásautóban a déli határhoz közeledve. Have you even seen Hungarian Passport, látott valaha magyar 
útlevelet, kezdett Mityka barátkozni a határőrrel. Never, soha, nyomta bele a fickó Zoli tenyerébe a 
papirjainkat, s pár pillanat múlva már ott jártunk Tijuana belvárosában, a zegzugos piactér közepén, amely 
leginkább az Ezeregyéjszaka káprázatos bazárjaira emlékeztetett. Amit szerény sárgolyónk szorgalmas 
mesteremberei évszázadok alatt megalkottak, azok úgy tűnt, hogy mind itt sorakoznak a négyzetméterről 
négyzetméterre elképesztően zsúfolt polcokon és állványokon, az átránduló amerikaiak pénztárcájára 
várakozva. Nem túlzás: bőrkabátok, bőrnadrágok, bőrholmik ezrei, textíliák, szőnyegek, szőrmék, 
csontfaragások, szaruholmik, famunkák tízezrei, fémékszerek, ezüst, arany és platina műdarabok, 
üvegportékák özöne, ékkövek, gyémántok, rubintok, smaragdok szikrázó, végeláthatatlan sora... Ezt 
felfogni sem tudtuk már, csak szédelegtünk pultról pultra kukoricaszemeket majszolva, míg el nem jött a 
délután, s indulni nem kellett visszafelé... 



 
Gyerekek, holnap a Sea World-nél, a hatalmas tengeri akváriumokat gondozó park szomszédságában 
lesz dolgom, gyertek! S mentünk is a minden eddiginél szigorúbbnak látszó, magasabb hullámverésű és 
sósabb ízű óceán partjára, végignézni a több mázsás, fehér hasú delfinek vízipóló mérkőzéseit, fókák 
akrobatikus show-ját, másutt karvastagságú üvegeken át a mély tengerek különleges külsejű élőlényeinek 
kavalkádját. Az egyik akváriumban kölyökcápákat helyeztek el, öt dollárért búvárruhában le lehetett menni 
közéjük. Zoli villámgyorsan át is öltözött, engem pedig kérlelni kezdett, hogy a föld alól is szerezzek most 
gyorsan egy gépet, mert azt okvetlenül meg kell örökíteni, amikor a cápákkal kergetőzik... 
 
Egyik lélek-kápráztató, szemkápráztató napunk után az esti híradóműsort néztük az óriási tv-set-en, s a 
képernyőn egyszercsak különös, furcsa, félszeg, savanyú arcú, szomorú emberek jelentek meg, régimódi 
öltözetekben. Lengyelek voltak, a híradó keleti műsorblokkja ment éppen. Később budapesti utcarészletek 
tűntek föl pár villanásra, ideges és neurotikus arcok, nyugtalanul siető emberek, ballonkabátok, női ruhák, 
amelyek erőltetett menetben igyekeznek a vadonatúj európai és amerikai divat után... Megállt a lélegzet 
bennünk. Ekkor döbbentünk rá végre, hogy honnan is jöttünk és kik is vagyunk valójában. Hogy hiába 
fürdetnek tejbe és vajba minket itt, hiába hordoznak végig szívvel és lélekkel a kaliforniai édenen, mi azért 
mégiscsak ezekhez a poros, szomorú és szürke utcákhoz, a rajtuk bóklászó, gyanakvó arcú, megviselten 
is a jobb sorsuk után szimatoló emberekhez tartozunk. Közöttük nőttünk föl, tőlük tanultuk mindenünket, s 
ha igazán adósok vagyunk valakinek a világon, akkor azok elsősorban ők, az otthoniak. S nem tudom 
honnan, talán a neveltetésünkből, talán a merészségeink mögött meghúzódó, örök aggályosságból, talán 
az egész eddigi életünket végigkisérő nincstelenség és alsóbbrendűség érzéséből, ám egyszerre csak 
bánni kezdtük, hogy a kaliforniai paradicsom mámoraiban mélyen elmerülve, mindezt elfelejtettük. 
 
Valahogy nem esett mostmár jól egyikünknek sem a trópusi gyümölcssaláta, sem a kaviáros csiga. 
Másnap kirándulni sem kívántunk már igazán, nem izgattak mostmár annyira az éden újabb és újabb 
szegletei. Telefonáltunk Andráséknak inkább, hogy két hét után értesítsük végre őket, élünk, megúsztuk. 
Aztán képeslapokat töltöttünk ki Soos Gézának, Oraveczéknek, Takácsénak, Larrynek, mindenkinek 
akinek a címét tudtuk és zavart, idétlen köszönetféléket rebegtünk nekik. 
 
Történetünk tulajdonképpen itt ér véget. A visszaút, a három napos éjjel-nappali gyűrődés a Greyhound 
buszon New York City-ig, majd a lengyel légitársaság gépével Varsón át Budapestig, már nem volt igazán 
élményektől sűrű vagy izgalmas... Talán a kettőnk sorsának további alakulásáról írnék még néhány 
mondatot. Zoli kevéssel később fölköltözött Budapestre,s a Magyar Állami Népi Együttes énekkarának 
tagja lett. Az együttessel nemsokára három hónapos amerikai túrán járt, s a csoportot utaztató Columbia 
Artists embereinek fölkeltette a figyelmét elevensége, életvidámsága, jó szervezőkészsége. Fölajánlottak 
neki próbaképpen egy állást: túramenedzserként a Columbia által meghívott Román Nemzeti Énekkart 
kellett végigvinnie három hónapos kanadai és amerikai turnéján. Kitűnően bevált, újabb munkaszerződést 
kapott, s jelenleg is az Egyesült Államokban dolgozik. Magamról annyit, hogy hamarosan elkészítettem a 
diplomafilmemet, befejeztem a főiskolát. Fölkerültem Pestre én is, jelenleg a Magyar Televízió rendezője 
vagyok. Könyveimen dolgozom, s várom, hogy elkészíthessem első játékfilmemet. 
 
  
 
  
 
  
 
 


